Magzter GOLD ile Sınırsız Olun

Magzter GOLD ile Sınırsız Olun

Sadece 9.000'den fazla dergi, gazete ve Premium hikayeye sınırsız erişim elde edin

$149.99
 
$74.99/Yıl
The Perfect Holiday Gift Gift Now

মনীষা ম্যাডামের চ্যালেঞ্জ

SANANDA

|

November 15, 2025

এখন দেওয়ালের এসব লেখা দেখে ছেলেমেয়েগুলোর আর বাক্যস্ফূর্তি হল না। তাদের চোখেমুখে অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল। ম্যাডামের সামনে থেকে যেন পালাতে পারলে বাঁচে তারা। মনীষা ম্যাডামেরও সেদিন আর পড়াতে মন লাগল না। সবিনয়ে ছাত্রছাত্রীদের কাছে সে দিনের মতো ছুটি চেয়ে নিলেন।

- অর্ঘ্য ঘোষ

মনীষা ম্যাডামের চ্যালেঞ্জ

ষষ্ঠীচরণকে নিয়ে স্কুল পরিচালন সমিতির সঙ্গে ভাল রকম সংঘাত বেঁধে গেল মনীষা ম্যাডামের। সাধারণ লোকে ষষ্ঠীচরণের মতো একজন তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানুষের জন্য পরিচালন সমিতির সঙ্গে বিরোধে জড়ানোটাকে মনীষা ম্যাডামের বোকামি বলেই মনে করল। বিশেষত খোদ পরিচালন সমিতির সম্পাদক সরোজাক্ষ সেন যেখানে শাসকদলের প্রভাবশালী নেতা, সেখানে তাঁদের সঙ্গে বিরোধে জড়ানো আর জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করা একই ব্যাপার বলে মনে করে তারা।

শুভানুধ্যায়ীরা মনীষা ম্যাডামকে সংঘাত থেকে সরে আসার পরামর্শ দিয়েছেন বহু বার। ম্যাডাম কানে নেননি। তিনি অমনধারারই মানুষ। কেউ নিমন্ত্রণ করলে ইদের দাওয়াত রক্ষা করতে চলে যান। আবার দুর্গাপুজোর পঙ্ক্তিভোজে পাতে পাত ঠেকিয়ে বসে পড়তে দেখা যায়। রোগে, শোকে এমনকি শ্মশানেও বন্ধুর মতো তাঁকে পাশে পেয়েছেন অনেকে। তাঁর বেপরোয়া স্বভাব নিয়ে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে। তিনি আমল দেন না। আসলে বাবার একগুঁয়ে স্বভাবটি পেয়েছেন তিনি। বাবাও যেটি ঠিক মনে করতেন, শত বাধাবিপত্তি এলেও সেটি করেই ছাড়তেন। তাঁর বাবা নন্দকিশোর হাজরা ছিলেন বিষ্ণুপুর হাই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধানশিক্ষক। এলাকার কিছু শিক্ষিত বেকার যুবক এবং শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষদের নিয়ে চালু করেছিলেন ওই সংগঠিত স্কুল। সেই স্কুলে ষষ্ঠীচরণের ঠাকুমা মহামায়া দলুইকে তিনি মাসিক আট আনা বেতনে ঝাড়ুদার হিসেবে নিয়োগ করেন।

তাঁরই ঐকান্তিক চেষ্টায় একদিন স্কুল সরকারি অনুমোদন লাভ করে। শিক্ষকরা সবাই সরকারি স্বীকৃতি পান। মহামায়ারই কেবল স্বীকৃতি মেলে না। তার স্বীকৃতির জন্য শিক্ষাদফতরে কম দৌড়ঝাঁপ করেননি নন্দবাবু। কিন্তু এত করেও কোনও লাভ হয়নি। মহামায়ার মৃত্যুর পর সেই কাজে যোগ দিয়েছিল তার ছেলে প্রতিবন্ধী সুধাচরণ। তার জন্যও কিছু করতে পারেননি নন্দবাবু। সরকারি স্বীকৃতির আশায় যৎসামান্য বেতনে কাজ করেছেন সুধাচরণ। স্কুল পরিচালন তহবিল থেকে মাসে আড়াইশো টাকা বেতন দেওয়া হত তাকে। নন্দবাবু নিজে গোপনে মাসে মাসে কিছু করে টাকা দিতেন। আর একটা কাজ তিনি করেছিলেন। সুধাচরণের ছেলে ষষ্ঠীচরণের পড়াশোনার ভার নিয়েছিলেন। সুধাচরণের আশা ছিল লেখাপড়া শিখে ছেলেটা স্কুলে কোনও একটা কাজ নিশ্চয়ই পাবে। কিন্তু সে আশাও তার পূরণ হয়নি।

SANANDA'den DAHA FAZLA HİKAYE

SANANDA

SANANDA

কতটা পথ পেরিয়ে এলে ভাল মেকআপ করা যায়?

‘মেয়েদের জন্য মেকআপ' সমাজনির্দিষ্ট এই ধাঁচে পুরুষদের পসার জমানো কতটা কঠিন? কেন এই পেশায় পুরুষ আধিপত্য? কী বললেন মেকআপ জগতের খ্যাতনামারা? শুনলেন পারমিতা সাহা ৷

time to read

5 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

পরিযায়ীর বিহারে নারীশক্তি

বিহারের বিধানসভা নির্বাচনে দেখা গেল স্থানীয় মহিলাদের সমর্থন ও স্বাতন্ত্র্যের ছবি। গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠতম উৎসবে কি ‘মহিলা ভোট’ তুরুপের তাস? বিশ্লেষণে সন্দীপন চক্রবর্তী।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

বিবর্তনের পুরুষ তন্ত্র'

‘আলফা’ বা ‘সিগমা’ শব্দবন্ধের মধ্যে কি বাঁধা পড়ছে পৌরুষের ধারণা? পুরুষতন্ত্রের আধুনিক ‘রূপ’ বোঝার চেষ্টায় অনিকেত গুহ।

time to read

3 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

পুরুষও সমাজের নিগড়ে বন্দি?

এই নিগড়ের নাম ‘স্টিরিয়োটাইপ’। মেয়েরাই এর শিকার বেশি বটে, কিন্তু পুরুষরাও কম নন! এর ফলে প্রভাব পড়তে পারে তাঁদের মানসিক স্বাস্থ্যেও। বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলে লিখছেন সংবেত্তা চক্রবর্তী ও উপমা মুখোপাধ্যায়।

time to read

7 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

গিটার-রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়

উত্তর চব্বিশ পরগনার কাউগাছি-চণ্ডীতলা। অধিক পরিচিত বাংলার ‘গিটার-গ্রাম' নামে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যতম বড় গিটার তালুকে ঘুরে এলেন অনিকেত গুহ।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

আশাপূর্ণা দেবী সংসার থেকে সাহিত্যযাপন

নারীদের লেখাপড়া নিয়ে যখন সমাজ ভাবতেও শেখেনি, সেই সময়ে কলম ধরেছিলেন আশাপূর্ণা দেবী। ঋদ্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে। সাধারণ হয়েও অসাধারণ তিনি, তাঁকে নিয়ে লিখছেন অধ্যাপক ঈশা দেব পাল।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

লিবিডো প্ৰকাশ: সমাজেরই দর্পণ

প্রকাশ্যে যৌন ইচ্ছা জানানো, ছেলেদের প্রবণতা হলেও সেটা ‘দোষ’ নয়। এটা আসলে পুরুষতান্ত্রিকতার ফসল, যা নারীকে আত্মস্বীকৃতিতে বাধা দেয়। লিখেছেন পায়েল সেনগুপ্ত।

time to read

6 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

অ্যাপ্রন-হ্যাটে কেন পুরুষেরই আধিক্য?

পেশাদার রান্নাবান্নার জগতে কেন পুরুষদেরই বেশি দেখা যায়? বিশিষ্ট | রন্ধনশিল্পীদের সঙ্গে কথা বলে, | উত্তর খুঁজলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।

time to read

3 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

ভিনটেজ wibes থেকে জেন-জি swag

যুগের সঙ্গে পুরুষদের ফ্যাশনে এসেছে অনেক বিবর্তন। সত্তর দশকের রেট্রো লুক, আশি, নব্বইয়ের ফ্যাশনস্কেপ পেরিয়ে জেন জি-র ফ্যাশন স্টেটমেন্ট— ফ্রেমবন্দি করার প্রচেষ্টা সানন্দা-র।

time to read

1 min

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

শুধুই ফ্যাশনের শহর নয়

মিলান মানে শিল্প, সংস্কৃতিও। অল্প দূরেই রয়েছে সৌন্দর্যের খনি, লেক কোমো। চোখ ও মন-জুড়ানো সেই অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিলেন বিদিশা বাগচী।

time to read

4 mins

November 30, 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size

Holiday offer front
Holiday offer back