একলা এবং একলা নয়

আগের মাসের পুরনো সংখ্যা এটা। আর উত্তরা পড়ছে মৃদুলবাবুরই লেখা একটা গল্প। সর্বনাশ করেছে! এমন অভিজ্ঞতা যদিও আগে হয়নি। খোদ লেখকের পাশে বসে একজন পড়ছে তাঁরই লেখা! কিন্তু এতটুকুও ভাল লাগার অনুভূতি জাগল না তার মনে। বরং পড়া শেষ হলে পাঠিকার প্রতিক্রিয়া কী হবে, তা ভেবে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন তিনি।

- সুমন্ত কুমার বন্দ্যো পা ধ্যা য়

ট্রেনে উঠে নিজের সিট নম্বর খুঁজে বসতে গিয়ে মুডটা অফ হয়ে গেল মৃদুলবাবুর। সারা দিনের জার্নি। চলেছেন শিলিগুড়ি, উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে কলকাতা থেকে আমন্ত্রিত লেখক হিসেবে যোগ দিতে। আমন্ত্রণ পেয়েই মনটা আনন্দে নেচে উঠেছিল মৃদুলবাবুর। উত্তরবঙ্গ বড় প্রিয় জায়গা ওঁর। পাহাড়, নদী, জঙ্গল কী নেই! গোটা মাস ওখানে ঘুরে বেড়ালেও মনে হয় দেখা শেষ হবে না। তাই চেষ্টা-চরিত্র করে সপ্তাহখানেকের ছুটি ম্যানেজ করেছেন অফিস থেকে। দু'দিনের সাহিত্য সম্মেলনের শেষে দিন চারেকের জন্য ডুয়ার্সের লাটাগুড়ি বাজারের কাছে ‘যাত্রাপ্রসাদ বনবাংলো'র দোতলার একটা ঘর বুক করে নিয়েছেন ফোনে। জঙ্গলমুখী এই বনবাংলোটা বড় প্রিয় মৃদুলবাবুর। বহুবার থেকেছেন। একটা বড় লেখার প্ল্যান অনেক দিন ধরে মাথায় ঘুরছে। নিরিবিলিতে সেটা নামিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে। কিন্তু ট্রেনে উঠেই মেজাজটা গেল বিগড়ে। ওঁর পাশের সিটেই কি না এক মহিলা! মহিলাকে দেখে ওঁর পছন্দ হয়নি বলে বিরক্ত হয়েছেন তা নয়। আবার মহিলাদের উনি দু'চক্ষে দেখতে পারেন না, এমনটাও নয়। আসলে মহিলা সংস্রবে উনি মোটেও স্বচ্ছন্দ নন। বিয়ে-থা না করে এই বছর চল্লিশে পৌঁছে দিব্যি তো আছেন। কোন দায়-দায়িত্ব নেই, নেই কোনও মান-অভিমান বা মন রাখার দায়। এই যে শিলিগুড়ি যাওয়ার কথা উঠতেই ঠিক করে ফেললেন ক'দিন বাড়তি থেকে যাওয়ায় ব্যাপারটা, আজ যদি স্ত্রী-পুত্র-কন্যা থাকত, তা হলে কি সম্ভব হত? সরকারি অফিসে মোটা মাইনের চাকুরে মৃদুলবাবু মাস পড়তে না পড়তেই থোক টাকা বড়বৌদির হাতে সঁপে দিয়েই খালাস। “আপনি কদ্দুর যাবেন?” প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠেন মৃদুলবাবু। এ তো আচ্ছা গায়ে পড়া পাবলিক, লক্ষণ তো ভাল নয়! “কিছু মনে করলেন জিজ্ঞেস করলাম বলে?” মনে করলেও ভদ্রতার খাতিরে বলতে বাধ্য হলেন, “আরে না না, তা কেন? যাব এনজেপি।” “যাক বাবা, আমিও তাই। আসলে কী জানেন তো, আমি ট্রেনে বড্ড ঘুমিয়ে পড়ি।”