Denemek ALTIN - Özgür

আস্ত একটা বইয়ের গ্রাম!

SANANDA

|

August 15, 2025

গ্রাম জুড়ে বইয়ের আসর। পথঘাট, খেলার মাঠ, সর্বত্রই উজ্জ্বল পুস্তকের ‘আলোকবর্তিকা’। “বুক ভিলেজ অব বেঙ্গল' পানিঝোড়ার গল্প শোনালেন অনিকেত গুহ।

আস্ত একটা বইয়ের গ্রাম!

কোভিড কাল জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য দুর্বিষহ স্মৃতি। বিচ্ছেদের স্মৃতি, কর্মচ্যুতির স্মৃতি, প্রিয়জনকে হারানোর স্মৃতি। কয়েকটা মাসে পাল্টে গিয়েছিল জীবনজীবিকার পথ, প্রবাহ। অন্যান্য অনেক গ্রামের মতো, কোভিডে ছন্নছাড়া হয়ে গিয়েছিল আলিপুরদুয়ারের পানিঝোড়া গ্রামটিও। কর্মহারা মানুষজন গ্রাম ছাড়তে শুরু করেন, পড়াশোনা ছেড়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা চা-বাগানের কাজে ঢোকে, বন্ধ হতে থাকে একের পর এক স্কুল। কিন্তু অন্ধকার সময় কাটিয়ে পানিঝোড়া খুঁজে পেল তার স্বকীয় পরিচিতি। ডিজিটাল বিপ্লবের যুগে মানুষ যখন মুখ গুঁজছে ফোনের স্ক্রিনে, সময়ের উল্টো পথে হেঁটে পানিঝোড়া গ্রামের ছেলেমেয়েরা হাসি মুখে কাঁধে তুলে নিচ্ছে বইয়ের ভার। কলকাতার শশব্যস্ত জনজীবন ছাড়িয়ে বহু দূরে, উত্তরবঙ্গের সবুজ ঘেরা পাহাড়ি পথ ধরে চলে যেতে হবে আলিপুরদুয়ারে। পথের অপ্রত্যাশিত বাঁক, দুর্গম ঝোরা আর শৈত্যের তীব্র প্রতিবাদ উপেক্ষা করে পৌঁছে যান কালচিনি ব্লক ও রাজাভাতখাওয়া পঞ্চায়েতের অন্তর্গত পানিঝোড়া গ্রামে। সবুজের পরিখা, কচিকাচাদের ছুটোছুটি আর ভেসে বেড়ানো মেঘের মাঝে ইতিউতি চোখে পড়বে বইয়ের পসরা! বাড়ির সামনে, পার্কের মাঝে, বড় গাছের ছাউনিতে সর্বত্রই বইয়ের গন্ধ। বিশ্বাস করুন গল্পকথা নয়, পশ্চিমবঙ্গের ‘বুক ভিলেজ' পানিঝোড়া-তে গেলে নতুন করে বইয়ের প্রেমে পড়তেই হবে। কিন্তু একটা আস্ত গ্রামকে, বইয়ের ‘দেশ’ বানিয়ে তোলা যে সে কথা নয়। আর এই কর্মযজ্ঞের শুরুটা হয়েছিল কোভিড কালে। সময়টা ২০২১। কোভিডের প্রথম ধাক্কা সামলে উঠতে না উঠতেই মাথাচারা দিল সেকেন্ড ওয়েভ। তার প্রভাব পড়ল আলিপুরদুয়ারের উপজাতি অধ্যুষিত গ্রামগুলোতে। হু হু করে বাড়তে থাকল স্কুলছুটের পরিসংখ্যান। পড়াশোনা ছেড়ে কেউ যোগ দিল চা-বাগানে, কেউ বা চলে গেল ভিন জেলায়। এই পরিস্থিতিতে এগিয়ে এল স্থানীয় এক স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন ‘আপনকথা'। সংগঠনের স্থপতি ও আলিপুরদুয়ার দমনপুর হাইস্কুলের শিক্ষক পার্থ সাহা নিজেই জানালেন সেই পরিস্থিতির কথা, “আলিপুরদুয়ারের গ্রামগুলো সব দিক থেকে পিছিয়ে পড়া। স্কুলপড়ুয়াদের প্রায় সকলেই ফার্স্ট জেনারেশন লার্নার। কোভিডের পর সেই সংখ্যাটা আরও কমে গেল। নিজে একজন স্কুল শিক্ষক হওয়ায় বিপদের আঁ

SANANDA'den DAHA FAZLA HİKAYE

SANANDA

SANANDA

কতটা পথ পেরিয়ে এলে ভাল মেকআপ করা যায়?

‘মেয়েদের জন্য মেকআপ' সমাজনির্দিষ্ট এই ধাঁচে পুরুষদের পসার জমানো কতটা কঠিন? কেন এই পেশায় পুরুষ আধিপত্য? কী বললেন মেকআপ জগতের খ্যাতনামারা? শুনলেন পারমিতা সাহা ৷

time to read

5 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

পরিযায়ীর বিহারে নারীশক্তি

বিহারের বিধানসভা নির্বাচনে দেখা গেল স্থানীয় মহিলাদের সমর্থন ও স্বাতন্ত্র্যের ছবি। গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠতম উৎসবে কি ‘মহিলা ভোট’ তুরুপের তাস? বিশ্লেষণে সন্দীপন চক্রবর্তী।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

বিবর্তনের পুরুষ তন্ত্র'

‘আলফা’ বা ‘সিগমা’ শব্দবন্ধের মধ্যে কি বাঁধা পড়ছে পৌরুষের ধারণা? পুরুষতন্ত্রের আধুনিক ‘রূপ’ বোঝার চেষ্টায় অনিকেত গুহ।

time to read

3 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

পুরুষও সমাজের নিগড়ে বন্দি?

এই নিগড়ের নাম ‘স্টিরিয়োটাইপ’। মেয়েরাই এর শিকার বেশি বটে, কিন্তু পুরুষরাও কম নন! এর ফলে প্রভাব পড়তে পারে তাঁদের মানসিক স্বাস্থ্যেও। বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বলে লিখছেন সংবেত্তা চক্রবর্তী ও উপমা মুখোপাধ্যায়।

time to read

7 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

গিটার-রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়

উত্তর চব্বিশ পরগনার কাউগাছি-চণ্ডীতলা। অধিক পরিচিত বাংলার ‘গিটার-গ্রাম' নামে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্যতম বড় গিটার তালুকে ঘুরে এলেন অনিকেত গুহ।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

আশাপূর্ণা দেবী সংসার থেকে সাহিত্যযাপন

নারীদের লেখাপড়া নিয়ে যখন সমাজ ভাবতেও শেখেনি, সেই সময়ে কলম ধরেছিলেন আশাপূর্ণা দেবী। ঋদ্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে। সাধারণ হয়েও অসাধারণ তিনি, তাঁকে নিয়ে লিখছেন অধ্যাপক ঈশা দেব পাল।

time to read

4 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

লিবিডো প্ৰকাশ: সমাজেরই দর্পণ

প্রকাশ্যে যৌন ইচ্ছা জানানো, ছেলেদের প্রবণতা হলেও সেটা ‘দোষ’ নয়। এটা আসলে পুরুষতান্ত্রিকতার ফসল, যা নারীকে আত্মস্বীকৃতিতে বাধা দেয়। লিখেছেন পায়েল সেনগুপ্ত।

time to read

6 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

অ্যাপ্রন-হ্যাটে কেন পুরুষেরই আধিক্য?

পেশাদার রান্নাবান্নার জগতে কেন পুরুষদেরই বেশি দেখা যায়? বিশিষ্ট | রন্ধনশিল্পীদের সঙ্গে কথা বলে, | উত্তর খুঁজলেন সংবেত্তা চক্রবর্তী।

time to read

3 mins

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

ভিনটেজ wibes থেকে জেন-জি swag

যুগের সঙ্গে পুরুষদের ফ্যাশনে এসেছে অনেক বিবর্তন। সত্তর দশকের রেট্রো লুক, আশি, নব্বইয়ের ফ্যাশনস্কেপ পেরিয়ে জেন জি-র ফ্যাশন স্টেটমেন্ট— ফ্রেমবন্দি করার প্রচেষ্টা সানন্দা-র।

time to read

1 min

November 30, 2025

SANANDA

SANANDA

শুধুই ফ্যাশনের শহর নয়

মিলান মানে শিল্প, সংস্কৃতিও। অল্প দূরেই রয়েছে সৌন্দর্যের খনি, লেক কোমো। চোখ ও মন-জুড়ানো সেই অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিলেন বিদিশা বাগচী।

time to read

4 mins

November 30, 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size