স্বপ্ন-সত্যি-মিথ্যে

সেই চায়ে কোনও জড়িবুটি মেশানো ছিল কে জানে, একটা চুমুক দিতেই সবটা স্পষ্ট হয়ে গেল সুতনুকার কাছে। কাল রাতে সুমন্ত্র যদি ঘুমিয়েও থাকে, সেই ঘুমে শ্রেয়সী বা প্রেয়সী কেউ আসেনি। ওই ভয়েস মেসেজের জায়গায় জায়গায় বেশ কিছুক্ষণ থেমে যাওয়া যে ইঙ্গিত করে, উত্তর না দিয়ে স্নান করতে যাওয়া তাতে সিলমোহর দেয়।

- বিনায়ক ব ন্দ্যো পা ধ্যায়

আপেল গোল হয় দেখেছি। কিন্তু কাপল-গোল আবার কী, সুতলি?” মোবাইলে কথা বলতে থাকা ভাইঝিকে, দেওরের মেয়ের পাকাদেখা উপলক্ষে শিলিগুড়ি থেকে কলকাতায় আসা বড় জেঠিমা জিজ্ঞেস করলেন। “আ বেহালার সুতনুকা মিত্রের ওটা ডাকনাম। কিন্তু বাড়ির দেখাদেখি কলেজ, ইউনিভার্সিটির অনেক বন্ধু তাকে ওই নামেই ডাকে। আর তাদের কারও কাছ থেকে নামটা কানে যাওয়া ইস্তক মনোহরপুকুরের সুমন্ত্র বসুও একই নামে ডাকতে শুরু করেছে।

“বিয়ের আগে থেকেই আমার ভাল নামটা হিমঘরে পাঠিয়ে দেওয়া একেবারেই উচিত হচ্ছে না,” সুতনুকা একবার বলেছিল। “কী করব, তোমার ডাকনামটা বড় আপন লাগে। মনে হয় যেন নরম সুতোর মতো জড়িয়ে যাচ্ছ আমার সর্বাঙ্গে, ” মাল্টিপ্লেক্সের শেষ রোয়ে রিক্লাইনিং চেয়ারে পাশাপাশি বসে, হবু স্ত্রীকে হাতের বেড় দিয়ে নিজের আরও কাছে টেনে নিয়েছিল সুমন্ত্র। “কাছে টানার গল্প দু’দিনে দূরে চলে যাবে, এটা ষাটের দশকের কলকাতা নয়। এখন দশটা বিয়ে হলে, চারটে ডিভোর্স হচ্ছে। অতএব কী করতে যাচ্ছ, আর কী আশা করছ পরস্পরের কাছ থেকে, তার একটা স্পষ্ট ছক থাকা উচিত, দু'জনের কাছেই,” সুতনুকার মেজমামার মেয়ে ঝিমলি বলল। ঝিমলির ভাল নাম রূপরেখা। তাই যেখানেই ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা ওঠে, সেখানেই নিজের নামটি উচ্চারণ না করে, ‘ছক' শব্দটি বলে থাকে ও। এই কারণে আত্মীয় মহলে ওর নামই হয়ে গিয়েছে ‘ছকু’। পারিবারিক ওয়টস্যাপ গ্রুপে কেউ একবার ওই নামটা লিখে ফেলায় ব্যাপারটা জানতে পেরে গিয়েছিল ঝিমলি। আর তার পর প্রচণ্ড রাগ দেখিয়ে গ্রুপ ত্যাগ করেছিল। ফিরেও এসেছিল অবশ্য, তবে আগের মতো অ্যাকটিভ হয়নি আর।