দেবা না জানন্তি

দাদুর কথা শুনে বল্লরী খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। দাদু মানুষটাকে ওর বেশ লাগে। দিম্মাকে খুব ভালবাসে দাদু। দু'জনের মধ্যে দারুণ বোঝাপড়া। কিন্তু তাই বলে স্ত্রীর অন্ধ আজ্ঞাবহ বলতে যেমন বোঝায়, দাদু মোটেই তেমন নয়। বল্লরী মায়ের মুখে শুনেছে, দিম্মাকে প্রথম দেখেই পছন্দ হয়ে গিয়েছিল দাদুর।

- সুস্মিতা না থা

সমরেশ গেট পর্যন্ত এগিয়ে এসে ডান হাতটা কপাল থেকে বুকে তিনবার ওঠানামা করিয়ে মৃদু অথচ শ্রবণযোগ্য স্বরে বলল, “দুগ্‌গা দুগ্‌গা। সাবধানে যেও।” সামনে দাঁড়ানো গাড়িটায় উঠে বসল মেঘমালা, সমরেশের স্ত্রী। ড্রাইভিং সিটে বসতে গিয়েও কী মনে করে বল্লরী আবার গেটের সামনে চলে এল। সমরেশ তখনও একই রকম ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। বল্লরী ফিসফিস করে বাবাকে বলল, “ড্যাড, তুমি কি এখন সেই দিনটার কথা ভাবছ?”

“কোন দিনের কথা?” সমরেশ চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকাল। “সেই দিনটার কথা, নিয়ারলি টু অ্যান্ড আ হাফ ডেকেডস ব্যাক, যখন মা তোমাকে বিয়ে করতে, আই মিন পাত্র পছন্দ করতে তোমাদের বাড়ি গিয়েছিল। আর ইউ থিঙ্কিং অ্যাবাউট দ্যাট ডে?”

মেয়ের কথা শুনে সমরেশ লজ্জায় রাঙা। মুচকি হেসে মেয়ের মাথায় হালকা টোকা মেরে বলল, “দুষ্টু মেয়ে, সে দিনের কথা কি ভোলা যায়?” “কেমন দেখেছিলে মাকে? প্লিজ শেয়ার ইয়োর এক্সপিরিয়েন্স,” মেয়ে বায়না ধরল। সমরেশ বলল, “... কী আর বলি! প্রথম দিন তো আমি লজ্জায় মিশে গিয়েছি। তোর মা আমার নাম-পরিচয়-শখ-পছন্দঅপছন্দ ইত্যাদি জিজ্ঞেস করে চলেছে। আর আমি মাথা নিচু করে একের পর এক প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। জড়তায় মুখ তুলে তাকাতেও পারছিলাম না। তোর মা যে কেমন দেখতে, সেটাই বুঝতে পারিনি সে দিন।” “তবে কখন ভাল করে দেখলে মাকে? একেবারে ফুলশয্যার রাতে?” “ধ্যাৎ দুষ্টু মেয়ে! সব জানা চাই বুঝি?” “বলো না ড্যাড, প্লি-ই-জ়!”

“শোন, এটা একদম সিক্রেট কথা। তোর মাকে আমি এর আগেই দেখে নিয়েছিলাম। একেবারে বিয়ের দিন, যখন কনেযাত্রীরা এল, তখন চিলেকোঠার ঘর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তোর মা-কে দেখলাম।” বলেই যেন লজ্জা পেয়ে সমরেশ মুখ লুকোতে চেষ্টা করে। বল্লরী বাবার কাণ্ড দেখে উচ্ছ্বাসে খিলখিল করে হেসে বলে, “ওহ্, হাউ কিউট!” তার পর বাবার গালে চকাস চকাস করে দু'খানা চুমু খেয়ে বলে, “আমার মিষ্টি বাবা। এ বার আমরা রওনা হচ্ছি। তুমি দুপুরে খেয়ে নিও। আমরা আসার পথে দাদুর বাড়িতে খেয়ে ফিরব।” সমরেশ বাধ্য ছেলের মতো মাথা দোলায়। তার পর আবারও আগের ভঙ্গিতে কপাল থেকে বুকে হাত ওঠানামা করিয়ে 'দুগ্‌গা দুগ্‌গা' বলে ওঠে। হাই হিলের খটখট আওয়াজ তুলে বল্লরী গাড়িতে এসে বসল। গাড়ি স্টার্ট দিয়ে হাত নেড়ে বাবাকে বিদায় জানাল। তার পর সোলার এনার্জি চালিত হাইটেক গাড়িতে ডেস্টিনেশন, রুট, স্পিড ও ডিরেকশন ফিক্স করে অটোমোড-এর বোতাম টিপে দিল।