চপলাদি

সে কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। বাবার উপর চূড়ান্ত অভিমান হয়ে থাকলেও, সে বাবার বিরুদ্ধে কথা বলতে পারল না। বরং বলল, “তুই ভাই আমায় কিছু দিনের জন্য আশ্রয় দিবি?” পরে, ফের অনুরোধ জানাল, “তোদের গ্রামে আমায় যে কোনও একটা কাজ জোগাড় করে দিতে পারবি, নিশি? বাড়ি আমি ফিরব না।”

- রা মেশ্বর দত্ত

পরনের ধুতিটা সামলে নিল শরৎ। পায়ে স্ট্র্যাপ দেওয়া রবারের জুতো। স্ট্র্যাপ খুলে জুতোজোড়া ছাড়ল। ঘরে ঢুকল। ঘরে প্রভাবতী বসে। একলাই রয়েছেন তিনি। শরৎ মায়ের মুখোমুখি হতে, ঝুঁকে মাকে প্রণাম করল। প্রভাবতী উচ্চারণ করলেন, “থাক।” “মা, তুমি ভাল আছ তো?” তার কথার কোনও উত্তর এল না। প্রভাবতী সোজা গিয়ে ঢুকলেন ভিতরের ঘরে। শরৎ বিমর্ষ হল। সরে এসে দাঁড়াল খোলা জানালার সামনে। সেখানে একটা চেয়ার রাখা। চেয়ারটায় গিয়ে বসল সে। অপর দিকে একটা টেবিল। টেবিলের উপর উল্টো করে রাখা একটা বই। বইখানা উল্টে দেখল, শরৎচন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’। প্রভাবতীই বই পড়ছিলেন হয়তো, পরে রেখে উঠে গিয়েছেন চেয়ার থেকে। খোলা পাতার নম্বর ১১৫। শরৎ বইখানা হাতে তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করল। যদিও ‘চরিত্রহীন' উপন্যাস তার পড়া, তবু এ বই বারবার পড়া যায়। একলা ঘরে বসে খোলা জানালা বেয়ে উপচে পড়া হেমন্তের মিঠে রোদ্দুর গায়ে মেখে শরৎ বই পড়ে চলেছে। এমন সময় প্রভাবতী আবার ঘরে এসে ঢুকলেন। হাতে ধরা চায়ের কাপ-প্লেট। ছেলের দিকে তা বাড়িয়ে দিতে, শরৎ বইটা টেবিলের উপর রেখে চাবিস্কিটসুদ্ধ কাপ-প্লেট নিজের হাতে নিল। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “তোমার মুখটা শুকনো লাগছে কেন, মা?” “না, ঠিক আছি। তুমি ভাল আছ তো?” মায়ের প্রশ্নের উত্তরে শরৎ শুধু একবার ঘাড় কাত করল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল তার। কাপে চুমুক দিল। প্রভাবতী সামনের চেয়ারে বসলেন। মুখে কোনও কথা নেই। এক অবস্থা শরতেরও। নিষ্পলক দৃষ্টি দু'জনেরই। একজন অপরজনকে নিরীক্ষণ করে চলেছে। সময় যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেল ঘরের চার দেওয়ালের ভিতর।