নৈহাটি, ভাটপাড়া, জগদ্দল আর সমরেশ

কাঁঠালপাড়ার চাটুজ্যেবাড়ির ভোজপুরী দারোয়ানের কথা মনা বেদের জবানিতে তুলে এনেছিলেন সমরেশ তাঁর জগদ্দল-এ। এই মনা বেদেরাই সময়ের ভ্রুকুটিকে হেলায় অস্বীকার করে হয়ে উঠেছিলেন সমরেশের অতি আপনজন।

- 

ভাটপাড়ার মুক্তারপুর শ্মশান। যেখানে আর কয়েক বছর পরে পঞ্চভূতে মিশে যাবেন মানুষটা। সেই শ্মশানের গোল ঘেরা লাল রঙের উঁচু বেড় থেকে বেরিয়ে গঙ্গায় নামার সিঁড়িতে বসতে গেলে মড় পোড়ানোর কুয়োগুলো টপকে আসতে হয়। সে ভাবে টপকেই তাঁর পিছু পিছু ওই সিঁড়িতে মানুষটার একটু পিছনেই বসলাম। একটা সিগারেট জ্বালালেন। সেই সিগারেটটা, তাঁর সেই অননুকরণীয় মুদ্রায় ধরে যখন কথা বলতে শুরু করলেন, মনে হল; মানুষটা এই ভাগীরথীর তীরে বসে নেই। চলে গেছেন মুন্সীগঞ্জে। সদরঘাটের সেই কোলাহলে এই কনে দেখা গোধূলিতে সমরেশ যেন দেখতে পাচ্ছেন সুরথকে। বুড়িগঙ্গার বাতাস বুকে ভরেই যেন তিনি চলে গেলেন ধানমন্ডাই। ইশকুলে পড়ার সময়ে পাহাড় দেখতে না যাওয়ার দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে যিনি বন্ধুর সঙ্গে চলে গেছিলেন ধানমন্ডাইয়ের মাঠে পাহাড় দেখতে।

সমরেশ বসু প্রচলিত উচ্চারণ 'ধানমন্ডি' বলতেন না। যে-দ্যোতনা থেকে এই নামকরণ, সেটাকে বজায় রাখার ইচ্ছেতেই সদাগর থেকে কালকূট নামে স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে-তে ‘ধানমন্ডাই' নামটাকেই তিনি বজায় রেখেছিলেন।

জীবন এবং সৃষ্টির মধ্যগগনে জীবনের যবনিকা টানতে বাধ্য হলেও শিকড়ের প্রতি টান, লেখক এবং মানুষ সমরেশ বসুর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল। আতপুর-জগদ্দল-নৈহাটি-ভাটপাড়া হালিশহরের সঙ্গেই যেন মুন্সীগঞ্জ, বুড়িগঙ্গা আর ধানমন্ডাইকে একসঙ্গে জুড়ে চুটিয়ে জীবনটাকে যাপন করে একদম রাজপুত্রের মতোই বাংলা সাহিত্যের এই মুকুটহীন সম্রাট বিদায় নিলেন টকটকে রাজটিকা কপালে নিয়ে।