Magzter GOLD ile Sınırsız Olun

Magzter GOLD ile Sınırsız Olun

Sadece 9.000'den fazla dergi, gazete ve Premium hikayeye sınırsız erişim elde edin

$149.99
 
$74.99/Yıl
The Perfect Holiday Gift Gift Now

স্বাধীনতার আর ভালবাসার জয়

ANANDAMELA

|

August 20, 2025

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে স্বৈরাচারী অপশাসনের অবসান করেছেন যে-সব রণনায়করা, গড়েছেন স্মরণীয় ইতিহাস, তাঁদের নিয়ে লিখেছেন আশিস পাঠক

- আশিস পাঠক

স্বাধীনতার আর ভালবাসার জয়

দেশ মানে কী? শুধু দে কাঁটাতারের সীমানা ঘেরা একটা বিস্তীর্ণ জমি? আর স্বাধীনতা মানে সেই জমিটারই দখলমুক্তি? প্রশ্নগুলোর সহজ উত্তর হল, ‘না। দেশ মানে দেশের মাটি, দেশের মানুষ, তার মন।' ভারতের জাতীয় সঙ্গীতে তাই 'জনগণমন'-র কথা আছে। আর সে মনের অধিনায়ক তাঁরাই হন, যাঁরা একার জোরে ছিঁড়ে দিতে পারেন সেই মনের কাঁটাতারগুলো, নিয়ে আসেন পরিবর্তন। তাঁরা ক্ষতবিক্ষত হন, তবু দমেন না। যেমন ধরো, মুস্তাফা কামাল আতাতুর্কের (১৮৮১-১৯৩৮) কথা। আতাতুর্ক তুরস্ক প্রজাতন্ত্রের জাতির জনক। আতাতুর্ক কথাটার মানেই তাই, ‘তুর্কিদের পিতা’। ১৯২৩-এ যে নতুন স্বাধীন ধর্মনিরপেক্ষ তুর্কি প্রজাতন্ত্রের জন্ম, সেই নতুন তুরস্কের গল্প জড়িয়ে আছে তাঁর সঙ্গেই। নতুন তুরস্ক কেন? কারণ পশ্চিম এশিয়ার এই মুসলমান রাষ্ট্রটি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে মধ্যযুগীয় কায়দায় শাসন করত সুলতানরা। আতাতুর্ক তাকে আধুনিক কল্যাণকর রাষ্ট্রে বদলে দেন। গ্রিসের সোলোনিকার এক অভিজাত পরিবারে জন্ম তাঁর। ছিলেন সুলতানের সামরিক কর্মচারী। কিন্তু ভিতরে ভিতরে ফরাসি বিপ্লবের ইতিহাস পড়ে মুক্তির স্বপ্ন দেখছিলেন। সেই স্বপ্নের জোরেই সুলতানের স্বৈরাচারী শাসনের বিরোধিতা শুরু করলেন। বদলি হলেন দামাস্কাসে। কিন্তু পরিবর্তনের স্বপ্নকে কি রোখা যায়? দামাস্কাসেই তৈরি করলেন বিপ্লবী দল 'ওয়াতন'। পরে যোগ দিলেন তরুণতুর্কি আন্দোলনে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তুরস্কের অন্যতম সামরিক নেতা হিসেবে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে অসামান্য বীরত্বের পরিচয় দিলেন। ১৯২০ সালে প্রেসিডেন্ট হলেন তুরস্কের। সুলতানি শাসনের অবসান ঘটিয়ে তুরস্ককে প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র' ঘোষণা করলেন। লড়াইয়ের শেষ অবশ্য সেখানেই নয়। ১৯২৪ সালে “খলিফা' পদটাই তুলে দিয়ে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র করলেন তুরস্ককে। উচ্ছেদ করে দিলেন বহুবিবাহ ও পর্দাপ্রথা। মেয়েদের স্কুল-কলেজও হল। যে তুরস্ক ছিল 'দ্য সিকম্যান অফ ইউরোপ', তা-ই ঘুরে দাঁড়াল নিজের শক্তিতে, শিল্প আর বাণিজ্যের প্রসারে।

ANANDAMELA'den DAHA FAZLA HİKAYE

ANANDAMELA

ANANDAMELA

বকুলতলার বেদি

অন্য ঘরগুলোয় তুলনায় এই তুলনায় এই ঘরের দরজাটা বেশ বড়, শক্তপোক্ত। ধীরে ধীরে দরজা খুলছে। খুলছে ভিতর দিকে। কেমন একটা ভ্যাপসা, ভিজে ভিজে গন্ধ৷ দেওয়ালে কোনও জানলা নেই। তার পরেই আঁতকে ওঠার মতো একটা দৃশ্য । ঘরটার কোনও মেঝে নেই। বিরাট এক গহ্বর। অন্ধকার।

time to read

7 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

অপয়া

প্রলয় ওরফে পলুকে নিয়ে এক মানুষের জীবনের রহস্যময় মুহূর্তগুলোর গল্প—যার প্রতিটি দেখা যেন নতুন ঘটনার ইঙ্গিত। ভাগ্য, কাকতাল, আর মানুষের মনে জন্মানো অদ্ভুত বিশ্বাস—সব মিলিয়ে এক টানটান আবহের কাহিনি।

time to read

6 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

আশ্চর্য ইঙ্গিত

রাতের অমাবস্যায় দেবুর দুঃসাহসিক যাত্রা তাকে নিয়ে যায় জমিদারবাড়ির রহস্যের সামনে। ভূতের ইঙ্গিতেই শেষ পর্যন্ত উদ্ধার হয় হারানো রাধা–কৃষ্ণের মূর্তি, ফিরতে থাকে গ্রামের মেলা।

time to read

6 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

তারা এসেছিল

সে দিন রাতে আবার আওয়াজ শোনা গেল কাঠের বারান্দায়। কোনও ডাক নয়। বুক ঘষটে থপ থপ শব্দে কিছু উঠে আসার শব্দ যেন। কেন জানি না, টমির মনে হল, দরজা খোলাটা বোধ হয় ঠিক হবে না। জানলার পর্দাটা সরিয়ে উঁকি দিল বারান্দায়

time to read

8 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

চন্দনস্যর

১. বৃষ্টিভেজা সকালে বাসুদেববাবুর চোখে হঠাৎ ভেসে ওঠে পুরনো অঙ্কস্যর চন্দনস্যরের অবিকল চেহারা। ২. চল্লিশ বছর আগের মানুষটি যেন আজও অপরিবর্তিত—এ কোন রহস্য, নাকি তাঁর মনের ভুল?

time to read

12 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

তাতারের বন্ধু

অলৌকিক বলে কিছু হয় না। অন্তত তাতার তো মানে না। ওর বাবা কলেজে ফিজিক্স পড়ান ৷ মা-ও কলেজে পড়ান। তবে সাইকোলজি। ঠাকুরদা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। বড় পদে চাকরি করতেন। সকলের আশা তাতারও বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করবে।

time to read

7 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

ভবানীবাবুর ভূত

হারু একটু ভীরু প্রকৃতির ছেলে। রীতিমতো ভয় পেয়ে সে বলল, “তা হলে কী হবে দাদা?” হরিদাস বলল, “হবে আর কী, কোনও দিন সকালে তোর দোকানে চা খেতে এসে দেখব, তুই ঘাড় লটকে মরে পড়ে আছিস।”

time to read

9 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

যেখানে ভূতের ভয়,

বিজ্ঞান নাকি বিশ্বাস? অতিপ্রাকৃত বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বললেন পৃথা বসু

time to read

3 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

পাহাড়ের সেই রাত

চিরকুট খুলতেই অতীতের লুকোনো সত্য চোখের সামনে ভেসে উঠল। অভয়জির অলৌকিক ক্ষমতার আড়ালে যে ভয়াবহ অন্ধকার লুকিয়ে আছে, তা বুঝতে দেরি হল না।

time to read

7 mins

October 20, 2025

ANANDAMELA

ANANDAMELA

বশীকান্ত

নন্দুর উপস্থিতি টের পেয়ে বশীকান্ত একশো আশি ডিগ্রি মাথাটা ঘুরিয়ে বলল, “আরে নন্দুদা যে! আজ তোমার ছুটি, আমিই বাবুর পছন্দের রান্না করছি।” ভূতে তার নাম নিচ্ছে, নন্দু আর দাঁড়াল না। পাঁই পাঁই করে ছুটে পালিয়ে এল সেখান থেকে।

time to read

10 mins

October 05, 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size

Holiday offer front
Holiday offer back