Jack, el destilador

Una visita a la destilería de Jack Daniel’s, la más antigua de Estados Unidos, ubicada desde finales del siglo XIX en Lynchburg, Tennessee, un pueblito con ley seca y un solo semáforo por el que circulan tantas historias que poco importa si son reales.

- Por Arturo J. Flores

Me acabo de comprar una botella vacía de 30 dólares. Sí, vacía, porque el litro de whiskey que la llena va de regalo. Ésa es la manera en que la destilería de Jack Daniel’s eludió la ley seca que priva en el pueblo de Lynchburg desde 1909: te vende las botellas conmemorativas, pero sólo las botellas. El licor va de regalo.

Con mi botella vacía pero llena de alcohol en medio de las piernas, me despido de la propiedad reconocida desde 1866 como la primera destilería de whiskey en Estados Unidos.

El visitante común y corriente suele preguntarse cómo es que en el lugar donde se fabrica uno de los licores más populares y aspiracionales —tecnicismo aplicable a todo aquello que deseamos pero no podemos tener— del mundo, puede operar una prohibición al comercio de bebidas etílicas. Por eso, precisamente. Porque sin la sensación aparente de actuar al margen del buen comportamiento, menos visitantes a la destilería regresarían a casa como yo, con una botella vacía llena de alcohol que además no pensamos abrir nunca. En el colmo de los absurdos, adquirí un whiskey de ornato del cual no pienso beber una gota, porque su etiqueta, en la que aparece dibujada la fachada de la destilería, se volvió inviolable desde que me enteré de que no se consigue en otro lugar de la Tierra que no sea donde posé mis botas hace un momento. Es indudable que el éxito de este país como buen vendedor radica en su habilidad para contar buenas historias. Que sean reales o no, es whiskey de otra barrica.