Tiempo de llorar

Dos días después de la muerte de Gabriel García Márquez, Julio Scherer escribió este texto para honrar a su amigo íntimo, más que con lágrimas, con palabras de admiración y agradecimiento. "La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido", dijo alguna vez el nobel de literatura.

- JULIO SCHERER GARCÍA

Se abrió el tiempo para llorar a Gabriel García Márquez. Ya no hay manera de enfrentar el deterioro que poco a poco provocaría el desenlace previsible.

Lo conocí en septiembre de 1979. Proceso y la editorial Nueva Imagen habían convocado a un concurso sobre el militarismo en América Latina.

García Márquez fue uno de los jurados, muy lejos del Nobel, pero ya famoso.

La segunda ocasión que estuve cerca del escritor fue cuando el fundador de Nuevo Periodismo (Iberoamericano), Gabriel García Márquez, convocó a un certamen para distinguir al personaje merecedor de tal reconocimiento. García Márquez me entregó el diploma y me dio un beso.

Por la noche, en una cena de unos cuantos, decía que era la primera vez y la última, en la que besaría a un varón.

La última vez que estuve con el escritor fui testigo de su deterioro.

Su cabeza ya no era la máquina perfecta que había revolucionado la literatura. Dudé hasta el insomnio si debía dar cuenta o no de lo que había visto y escuchado. Pensaba que podría provocar algún disgusto en doña Mercedes, compañera toda su vida de un gran periodista, y pensé que sumalestar habría de prolongarse sólo un breve tiempo.

Pretendí dejar atrás la incertidumbre que me pesaba y le pedí a mi secretaria, Ángeles Morales, que me comunicara con la secretaria de García Márquez, Mónica Alonso. El teléfono lo tomó doña Mercedes y me dijo que los asuntos que tuvieran que ver con su marido era ella la indicada para resolverlos.