Ozernovskij

Un oso entró al jardín.

- Héctor Celis

Esfir ladra y yo la llamo, ella se resiste a venir. Mi hermano graba con el celular. Mamá y papá salieron a cambiar caviar por provisiones. Papá va a enojarse cuando vea que los frutos que recolectó se los comió un oso. Mamá va a estar triste si el oso mata a Esfir.

¿Dónde estás Igor? Ayúdame.

El oso no se inmuta con los ladridos. Parece casi como si tuviera sueño y no hambre. Tal vez tenga las dos cosas porque los osos si no comen se aletargan antes de hibernar y mueren. Mi hermano sigue filmando por la ventana. No se da cuenta de que salí a llamar a Esfir. Ella está muy brava y no me hace caso. Tomo a Igor de su oreja y llamo la atención de la perra, pero es el oso quien me voltea a ver. Es una mirada que parece hecha de hormigas molidas. El oso deja de prestarme atención y sigue comiendo. ¿Será posible que coman personas? Me acerco un poco y le silbo a Esfir. No me hace caso e intenta sorprender al oso por la espalda. Él se levanta en dos patas y le ruge. Mi hermano me llama, pero no deja de filmar. Esfir por fin advierte el peligro y viene. El oso regresa al bosque dejando huellas impresas en la tierra. Al irse, veo que tiene en la espalda una mancha blanca.

No pasó nada Igor, todo va a estar bien.

Papá y mamá discuten abajo. Mi hermano y yo escuchamos desde la escalera.

-El oso no va a regresar, dice mamá.

-Hay que tener un rifle cargado en casa, responde papá.

-Un rifle cargado es más peligroso que un animal con hambre, dice mamá subiendo la voz.

-Los niños deben aprender a manejar un arma porque esta tierra es de los osos y tienen que saber cómo defenderse, replica papá.