LOS DOS milagros

Esta no es la historia de cómo mi papá "se fue por cigarros", pero hay que empezar por ahí.

- Por: Ruy Feben

De modo que no, esa primera Navidad como "niños sin papá" (título que los hermanos maristas de la escuela se empeñaron en hacernos aprender con cada célula) no fue fácil.

Mi padre no había dejado de mandar dinero, pero mandaba poco, y era más bien cuentachiles. Su aportación bastaba apenas para la renta, y el trabajo de maestra de kinder de mi mamá sacaba el resto de los gastos, pero apenas. Parte del llanto de mamá era saber que, a la vuelta del mes, vendría por lo menos una semana de puro arroz, frijol y angustia sólida, y que ella no podría hacer nada más que endeudarse un poco más, esperando que en algún momento le cayera un milagro.

Y, como el lector suspicaz habrá sospechado, el milagro llegó, y llegó dos veces, ambas vestido de Navidad. La primera, de manera espuria. Un día de diciembre, mi mamá fue al banco y no pudo creer el saldo que le arrojaba la pantalla. Supongo que, luego de meses de ansiedad, ver una cifra que era para ella exorbitante fue suficiente; supongo que se imaginó un aguinaldo extraordinario, algún bono, algún regalo. No pensó que fuera mi padre, porque ese wey siempre llamaba para notificar (con algún chantaje) los depósitos, cosa que no había ocurrido. Y no había forma de que ese hombre, que lo único que hacía con cierta certeza era avisar que ya teníamos su dinero, se olvidara.