Try GOLD - Free
নতুন মাপকাঠি তৈরি করা জরুরি
Desh
|2 July, 2025
বাংলা সিনেমার স্বর্ণযুগের স্মৃতি আর বর্তমানের বদলের ধারা নিয়ে আমাদের দীর্ঘ বিলাপ আছে, তবে সেই পরিবর্তনও সাংস্কৃতিক নিয়মেরই অংশ। সিনেমার জৌলুস, সঙ্কট আর রূপান্তর—সবই ইতিহাসের স্বাভাবিক গতিপথ।
গত শতাব্দর তিনের দশকের হলিউড চলচ্চিত্র-পরিচালক জোসেফ ফন স্টার্নবার্গ সম্পর্কে একটি বিখ্যাত উক্তি আছে তথ্যচিত্রের প্রবাদপ্রতিম ব্যক্তিত্ব জন গ্রিয়ার্সনের। উক্তিটির বাংলা করলে এরকম দাঁড়ায় যে, যখন একজন চলচ্চিত্র পরিচালকের অবনতি হয়, তিনি আলোকচিত্রী হয়ে যান। কথাটা আপাত অর্থে ফোটোগ্রাফির প্রতি কটাক্ষ ভাবলে চলবে না। উক্তিটি এক দিক থেকে দার্শনিক সিনেমার কাজ যদি ফোটোগ্রাফিই করে দেয়, তা হলে সিনেমার প্রয়োজন নেই। অর্থাৎ ‘সারফেস' বা পৃষ্ঠের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তি আদতে সিনেমার বহুমাত্রিক ক্ষমতার প্রতি এক ধরনের অবজ্ঞা বা অক্ষমতা থেকে আসে। সিনেমায় এর একটা বাহ্যিক দিক আছে। সেটা কখনও তারকার ঝলমলানি, কখনও ঝাঁ-চকচকে প্রোডাকশন ডিজাইন, কখনও লোকেশনের মোহিনী-মহিমা, আবার কখনও প্রচারের বিস্ফোরণ ইত্যাদি। এগুলোর প্রত্যেকটার উষ্ণতা সিনেমার ঐকান্তিক প্রয়োজনে বাড়ানো বা সীমিত রাখার প্রচেষ্টা সিনেমারই অঙ্গ। তাই এর কোনওটাই আপাত দৃষ্টিতে শুধুমাত্র উপরপৃষ্ঠের কৃত্রিম বাহুল্য, তা কখনওই নয়। কিন্তু এগুলোকে এক জায়গায় এনে ফেললেই যে কোনও ছবি ধারে বা ভারে কাটবে, এরকম কোনও নিশ্চিন্তি নেই। সিনেমার ইতিহাসেও কোনও দিন ছিল না। ২০১৯ সালে অ্যাভেঞ্জার্স: এন্ডগেমএর পর মার্ভেল স্টুডিয়োর দিকে দেখলেই সেটা বোঝা যায়। ঠিক যেমন এখনকার বাংলা ছবি দেখলে এই কথাটার মর্মার্থ হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া যায়। কিন্তু তা বলে সব বাতিলের দলে, এ-কথা বললে সরলীকৃত পক্ষপাত ছাড়া সেটা আর বেশি কিছু হবে না। নির্দিষ্ট ছবি, অভিনেতা বা পরিচালককে খারাপ লাগে বা বহুদিন হলে গিয়ে সিনেমা দেখা হয় না বা বাংলা ছবি এখন খালি ট্রিবিউট আর পাস্টিশ-এর বাইরে ভাবতেই পারে না, তাই বাংলা ছবির হাল তলানিতে, এটা আড্ডার বিষয় হতে পারে, কিন্তু এর থেকে সিনেমা সংস্কৃতির গতিপথ ধরা পড়ে না ।
This story is from the 2 July, 2025 edition of Desh.
Subscribe to Magzter GOLD to access thousands of curated premium stories, and 10,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
MORE STORIES FROM Desh
Desh
আবর্জনা
নন্দ সদর বাজারের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে একমনে বিড়ি টানছে, রাস্তার ওপারে তাকিয়ে সুযোগ খোঁজে। সকালবেলার ভদ্র চেহারার আড়ালে লুকিয়ে আছে তার চিরচেনা পকেটমারের জীবন।
14 mins
December 02, 2025
Desh
গৌরববাবুর অবসর
যে কারণেই হোক, ওঝা-টঝা ডাকা হয়নি। তবে পর দিন তনুশ্রী গৌরববাবুর মুখে একটা বাসি সন্দেশ গুঁজে দিলেন। সন্দেশটা টক টক। কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ টক ঝাল মিষ্টি যেমনই হোক, খেতেই হবে।
15 mins
December 02, 2025
Desh
তোমার ভাষা বোঝার আশা
ইংরেজি ভাষা ও সংস্কৃতির টানাপোড়েনে বেড়ে ওঠা অধ্যাপক অদ্বৈত ভট্টশালীর জীবনভ্রমণ এই গল্পে ভাষা, পরিচয় ও আত্মবোধের গভীর প্রশ্ন তুলে ধরে। চা বাগান থেকে আফ্রিকা ও ক্যারিবিয়ান পেরিয়ে তিনি শিখে নেন—ভাষার শুদ্ধতার চেয়েও মানুষের অভিজ্ঞতাই বড়।
10 mins
December 02, 2025
Desh
হেমলতা
শক্ত, কর্মক্ষম হেমলতা—সংসারের স্তম্ভ, শোককে জয় করে মমতা ও সাহসে গড়ে তোলা এক অনন্য জীবন। স্মৃতি, বিশ্বাস আর ভালোবাসায় ভর করে প্রজন্ম পেরোনো এক পূর্ণ সংসারের মানবিক আখ্যান।
7 mins
December 02, 2025
Desh
ব্যোমকালী
মনোবিদ বন্ধু পরামর্শ দিয়েছিল, “শোন ভাই, তোর বৌ যা সব করে, তা মনোরোগ। এক ধরনের অ্যাটেনশন সিকিং রোগ। তুই যখন দেখবি বৌ ভায়োলেন্ট আচরণ করছে, বা মারতে যাচ্ছে, তখন তাকে পাত্তা দিবি না।”
11 mins
December 02, 2025
Desh
আমি মন্ত্রী, সেটিই আমার এন্ট্রি কার্ড
খেলার মাঠে মানুষ তাঁদের চাইছে না— নেতা-মন্ত্রীরা কি দেওয়াল লিখন দেখতে পাচ্ছেন?
3 mins
December 02, 2025
Desh
জীবনস্রোত ও ব্যক্তিগত পরিচয়চিহ্ন
জীবন-যাপনের বহুবিধ খণ্ডচিত্র ধরা পড়েছে সাত জন শিল্পীর এই যৌথ প্রদর্শনীতে।
4 mins
December 02, 2025
Desh
কুরুক্ষেত্র
দুই ভাইয়ের পৈতৃক ভিটে ভাগ করতে গিয়ে উঠোনে পাঁচিল তোলার চেষ্টা থেকেই শুরু হয় বৌদের ঝগড়া, যা ধীরে ধীরে গোটা বাড়ির হাস্যকর কোলাহলে রূপ নেয়। গ্রাম-শহরের বদলে যাওয়া জীবন, সম্পর্কের টানাপোড়েন আর দৈনন্দিন সংঘাতকে ব্যঙ্গ-রসের মোড়কে তুলে ধরা এক জীবন্ত পারিবারিক কাহিনি।
11 mins
December 02, 2025
Desh
করুণাধারায় এসো
পোষা বেড়ালটা মাছের লোভে পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল এত ক্ষণ। সেও একখানা পোলভল্টের উচ্চতার লাফ দিয়ে উঠে বসল রান্নাঘরের কাবার্ডের উপরে।
11 mins
December 02, 2025
Desh
প্রেম ও পাচন
ভালবাসার মানুষের আঁচড়ে পাঁজর ভেঙে গেলেও রেগে গিয়ে পারুলকে বিয়ে করে ফেললেন নরোত্তম। আর অবাক হয়ে দেখলেন নেমন্তন্ন না করা সত্ত্বেও সেই বিয়ের বৌভাতে সেজেগুজে খেতে এসেছেন সরোজিনী।
9 mins
December 02, 2025
Listen
Translate
Change font size
