বন্ধুত্বের খোঁজে গৌ ত ম ভ দ্র
Desh|May 02, 2021
পা গলা দাশু, ঘোঁতন আর পালা, হাবুল ও ক্যাবলাদের খুঁজব। কোথায়? এই সময়ে, এই দিনে? পটলডাঙার রােয়াকে না পাড়ার স্কুলে?

ওইসব তাে কবেই চৌপাট হয়ে গেছে। বয়সও থেমে থাকেনি, কিশাের বন্ধুদের দেখলে চিনতে পারব তাে? ওরা তাে এই বুড়াে মনের কৈশােরক অবস্থার সঙ্গী। এতদিনে সবাই নিশ্চয়ই এঁফো বা টেকো হয়ে গেছে, দেখলে চেনাই ভার হবে। বােঝনদার লােকেরা হাসবে আর আমাকে আশ্বাস দেবে। দাশু, ঘোঁতন আর প্যালারা তাে আমার। মনের বাসিন্দা, কোথাও না কোথাও ঘাপটি মেরে বসে আছে, ঠিক আগের মতাে। বয়স বাড়ে, মনও বদলায়। তবে মনের মাহাত্ম্যের শেষ নেই। ইচ্ছা থাকলে এক সময়ের মন আর-এক সময়ের মনকে খুঁজে বের করতে পারে, হারিয়েও ফেলে, তবে প্রাক্তনের রেশ বর্তমানে থেকে যায়। স্মৃতি তাে সেই রেশন। মন ধূসর বা উজ্জ্বল মানবিক সম্পর্কের আধার, মনের ইচ্ছার ফোকর ও ফাঁক দিয়ে ফেলে আসা সম্পর্কগুলির সংস্কার স্মৃতিরূপে ফিরে আসে, সেই স্মৃতিজ্ঞান প্রয়ােজনে আমাদের বাস্তব সত্তাকে ঝাঁকি দেয়।

সমাজ সম্পর্ক বিচার ও নির্মিতিতে বন্ধু আর বন্ধুত্ব বেশ ভারী শব্দ, বন্ধু আছে বলেই তাে শত্রুদের ধারণা গড়ে ওঠে, মিত্ৰভেদ আর মিত্রলাভ তাে আমাদের অন্যতম চিরায়ত নীতিগল্প সংকলনের অধ্যায়, নানা ভাষায় আজও পাওয়া যায়। বন্ধুর অনেক প্রতিশব্দই আছে, ব্যবহৃতও হয়, মিত্র সুহৃদ সখা দোস্ত ইত্যাদি, অনুষঙ্গে ও প্রয়ােগবিশেষে শব্দগুলির অর্থে একটু ফেরফার আছে বই কী। বন্ধুর মধ্যে বন্ধনের জোর আছে, বেশ একটু আঠা-আঠা ভাব, একজন যেন আর-একজনের সঙ্গে লেপটে আছে। ভারী অভিধানে বান্ধব জ্ঞাতির প্রতিশব্দও বটে, মহাভারত স্মৃতিশাস্ত্রে সেই অর্থে প্রয়ােগ আছে। বিপদে-আপদে, রাষ্ট্রবিপ্লব, দুর্ভিক্ষ, রাজদ্বার ও শ্মশানে— যে পাশে, সেই তাে বন্ধু, এটাই তাে বামনাই শ্লোকে বলা বন্ধুর সংজ্ঞার্থ। তবে কুল বা সম্পর্কজোরে ততটা নয়, বরং মনের আকর্ষণে, নিঃস্বার্থ ব্যবহারের টানেই বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, বাংলা ভাষার প্রায়ােগিক অনুষঙ্গে তাে সেই ভাবটাই প্রাধান্য পায়। স্বার্থবুদ্ধি ছাড়া মানসিক অংশীদারত্বই বন্ধুত্ব, একের মনকে নিজের মনে স্বীকৃতি দেওয়া, চেনা ও জানাই হল বন্ধুত্ব ও সখ্য সম্পর্কের ভিত্তি। কান্ত-কান্তার সম্বন্ধের মধ্যেও সখ্য ও বন্ধুত্বভাব থাকে, সেকথা তাে কালিদাস তাঁর কালেই বলে গেছেন। লালন ও তাড়নার পর্ব শেষে পারস্পরিক আচরণে পিতা ও সন্তান তাে একে অন্যের বন্ধু, এইরকম বিধানের কথাও আমরা জানি।

কিন্তু বিধান মেনে তাে ব্যক্তি সম্পর্কের খতিয়ান গড়ে ওঠে না, মন যে-কোনও হিসেবের খাতা ছাপিয়ে যেতে পারে। হারিয়ে ফেলা মনের স্বভাব, আবার খুঁজে পাওয়ার সরণিতে, প্রত্যাশা ও হতাশার ছকে প্রাক্তনরা বর্তমানে ফিরে আসেন। সত্যজিৎ রায়ের এই প্রাক্তনরা সবই প্রায় ‘স্কুলফ্রেন্ড, তাদের পরিচয় জমে উঠেছিল স্কুল প্রাঙ্গণেই, তারা বয়সে কিশাের। তাঁর লেখায় এই কৈশােরক সম্পর্কের কথা স্মৃতিচারণের ঢঙেই উপস্থাপিত হয়েছে। সময়পর্বের ফারাকটা গুরুত্বপূর্ণ। বর্তমানের অবস্থান থেকে অতীত সম্পর্কের যাচাই চলে, স্মরণ ও সত্তার মধ্যে ডুবে থাকা বয়স্ক মানুষ স্মৃতিধার্য কিশাের বয়সের বন্ধুদের বাস্তবে মােলাকাত করে। বন্ধুরাও বয়স্ক, তারাও সবাই ঠিক একরকম নেই। সেই সত্যজিতের লেখা একটি সেরা গল্পের সরাসরি নাম ‘ক্লাস ফ্রেন্ড’ । বয়স্ক সফল চাকুরে মােহিত সরকারের অভিজ্ঞতার কথা, তাঁরই জবানিতে লেখা। মােহিত এক সদাগরি অফিসের কেষ্টবিষ্টু। সময়নিষ্ঠ, কর্মিষ্ঠ ও ব্যস্ত মানুষ, টেলিফোন আছে, হালে একটা হালকা নীল স্ট্যান্ডার্ড গাড়ি কিনেছেন, তাতেই অফিস যান। ড্রাইভারও আছে। অরুণাদেবী গৃহিণী হিসেবে হুঁশিয়ার, পুরনাে বন্ধু এলে চায়ের প্লেটে সন্দেশ ও শিঙাড়া পাঠিয়ে দেন, অতিথি সত্ত্বারে ত্রুটি হয় না।

সচ্ছল ও সফল মাঝবয়সি মােহিতের ছাত্রজীবন কেটেছে বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলে, ত্রিশ বছর আগেকার সেই দিনগুলির স্মৃতিও সুন্দর। চল্লিশজন ছেলের মধ্যে সহপাঠী ছিল জয় বা জয়দেব বােস, মােহিতের ঘনিষ্ঠ ক্লাসফ্রেন্ড, একেবারে সিক্স থেকে একসঙ্গে পড়েছেন। মােহিত পুরনাে বন্ধুর নাম ও সেদিনের চেহারা ভােলেননি। কিশাের জয়দেব ভােলার মতাে নয়। ‘পরিষ্কার ফুটফুটে চেহারা, পড়াশােনায় ভাল, ভাল হাইজাম্প দিত, ভাল তাসের ম্যাজিক দেখাত, ক্যাসাবিয়াঙ্কা আবৃত্তি করে একবার সােনার মেডেল পেয়েছিল। এক বেঞ্চেই মােহিত ও জয়দেব বসতেন, ছাত্র হিসেবে দুজনেই ভাল, ফুটবল দলেও দু’জনে পাশাপাশি খেলতেন, একজন রাইট-ইন, আর-একজন রাইট-আউট। কিশাের মােহিত মনে করতেন, এই বন্ধুত্ব বুঝি চিরকালের।

ত্রিশ বছর তাে অনেকটা সময়, স্কুল ছাড়ার পর থেকে দুই বন্ধুর আর দেখা হয়নি। সাফল্যের সিঁড়ি বেয়ে নামকরা ব্যারিস্টারের পুত্র মােহিত উপরে উঠেই গেছেন আর অল্প বয়সে বাবা মারা যাওয়ায় জয়দেব আতান্তরে পড়েছিলেন, জীবনে সুবিধা করতে পারেননি। ব্যর্থ জয়দেব একবারের জন্য মােহিতের সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন, টেলিফোনে অ্যাপয়েন্টমেন্ট, সৌজন্যের খাতিরেই মােহিত তাঁকে সন্ধ্যার পর আসতে বললেন। হ্যাঁ, সৌজন্যই, ‘এতকাল ছাড়াছাড়ির পর তিনি আর কোনও টান অনুভব করছেন। তাঁর ইস্কুলের সহপাঠীর প্রতি। সত্যিই তাে সফল মােহিতের জীবনে কেজো বন্ধুর অভাব নেই। এক সহকর্মী তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বাড়িতে রােজ তাসের আড্ডা বসে, বাণীকান্ত সেনের মতাে অন্তরঙ্গ বন্ধুরা খেলার সঙ্গী, মােহিতের বন্ধুদের সঙ্গচিত্রই পালটে গেছে। সময় বড় বলবান।

Continue reading your story on the app

Continue reading your story in the magazine

MORE STORIES FROM DESHView All

পিছনের দিকে এগিয়ে যান

ডাক্তারি পরীক্ষায় পাশ করার পরে বিভিন্ন বিষয়ে হাতেকলমে কাজ শিখতে হয় হবু চিকিৎসকদের, যার নাম ‘রােটেটিং ইনটার্নশিপ। মেডিসিন, শল্যচিকিৎসা, স্ত্রী-রােগ, চোখ, নাক-কান-গলা ইত্যাদি বিভাগে কাজ করার পরেই এমবিবিএস ডিগ্রিটি মেলে। চিকিৎসা বিষয়ক নিয়ামক সংস্থা ‘ন্যাশনাল মেডিকাল কমিশন’ গত ৭ জুলাই ‘কম্পালসারি রােটেটিং ইন্টার্নশিপ’ নিয়ে একটি খসড়া প্রস্তাব পেশ করেছেন। খসড়া অনুযায়ী হবু চিকিৎসকদের ‘ইন্ডিয়ান সিস্টেম অফ মেডিসিন’ বা ‘আয়ুষ’-এও এক সপ্তাহের জন্যে বাধ্যতামূলক ইনটার্নশিপ করতে হবে (“আয়ুষ’ শব্দটি এসেছে আয়ুর্বেদ, যােগ, ইউনানি, সিদ্ধা এবং হােমিওপ্যাথি— এই পাঁচটি বিষয়ের আদ্যক্ষর যােগ করে)।

1 min read
Desh
July 17, 2021

হযবরল; কল্পনার মেধাবী স্বেচ্ছাচার সু ম ন গুণ

সুকুমার রায়ের রচনায় ‘আমাদের এই পৃথিবীর ভিতরেই আরও অনেক পৃথিবী’র খোঁজ পেয়েছিলেন জীবনানন্দ দাশ। চিত্ররূপময় সেই ভুবন ‘আমাদের চেনাশােনা পৃথিবী কিংবা তার প্রতিচ্ছবির মতাে বাস্তব না হয়েও তেমনি পরিচিত ও তেমনি সত্য। অতিরিক্ত অথচ অবধারিত সেই সত্যের সদাহাস্যময় বন্দনা সুকুমার রায়ের যে-কোনও লেখার মতােই আমরা পাব হযবরল-তেও, যে-রচনাটি এই বছর শতবর্ষ স্পর্শ করল। এই একশাে বছরে বাংলা সাহিত্য উচ্চাশা ভরা নানা অভিযানে অংশ নিয়েছে,

1 min read
Desh
July 17, 2021

কোভিড-উত্তর বিশ্বে কর্মস্থানের ভবিষ্যৎ সুমি ত মিত্র

মনে পড়ে সত্তরের দশকে যখন কলকাতায় মেট্রো রেলের জন্য খোঁড়াখুঁড়ি শুরু হয়েছে, তখন সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় পাতায় প্রকাশিত হত শহরের যানবাহনের। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ। ধরেই নেওয়া হত, নগরবাসী বাস করবে টালা থেকে টালিগঞ্জ, এই বৃত্তের মধ্যে এবং তাদের কর্মজগতের কেন্দ্রবিন্দু থাকবে সেই ডালহৌসি-চৌরঙ্গী অঞ্চল।

1 min read
Desh
July 17, 2021

কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে

সে-যুগে না-হয়ে মেঘদূত যদি এ-যুগে লেখা হত, কালিদাস নিশ্চিত ভাবেই ম্যাজিক রিয়েলিজম-এর পথিকৃৎ আখ্যা পেতেন। কেবলই রােম্যান্টিসিজমএর প্রতিভূ হয়ে ইতিহাসে ঠাঁই নিতে হত না তাঁকে। কিন্তু সমসময়কে পিছনে ফেলে ভাবনা যখন এগিয়ে যায়,

1 min read
Desh
July 2, 2021

সহিষ্ণুতার অভাব ও বিভেদের রাজনীতি

ইনটলারেন্স। অসহিষ্ণুতা। বিশ্বের সর্বত্র পাল্লা দিয়ে বাড়ছে অসহিষ্ণুতার মাত্রা। বিরুদ্ধ মত প্রত্যাখ্যান করা বা সমাজের ভিন্নতর আর্থসামাজিক শ্রেণিদের সযত্নে এড়িয়ে চলা,

1 min read
Desh
July 2, 2021

কবির গল্প গল্পের কবি

বহু গল্পই তাঁর আত্মপ্রতিবিম্ব, তাঁর সময়যাপন, তাঁর আনন্দ বিষাদ, তাঁর আত্মিক সংকটের এক চমৎকার জলজ দর্পণ।

1 min read
Desh
July 2, 2021

শত ভুল বিকশিত হােক

‘হে গর্দভ! আমার প্রদত্ত, এই নবীন সকল ভােজন করুন। আমি বহুযত্নে, গােবসাদির অগম্য প্রান্তর সকল হইতে, নবজলকণানিষেকসুরভি তৃণাগ্রভাগ সকল আহরণ করিয়া আনিয়াছি, আপনি সুন্দর বদনমণ্ডলে গ্রহণ করিয়া, মুক্তানিন্দিত দন্তে ছেদনপূর্বক আমার প্রতি কৃপাবা হউন।

1 min read
Desh
July 2, 2021

স্পর্শ করে থাকা বিশ্বজগৎ

তিবিম্ব পত্রিকায় ১৯৭৯ থেকে ২০২০ পর্যন্ত শঙ্খ ঘােষের নানা রচনা নিয়ে সাজানাে এই সংকলন, প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর দু-এক মাস আগে,

1 min read
Desh
July 2, 2021

বন্ধুত্বের খোঁজে গৌ ত ম ভ দ্র

পা গলা দাশু, ঘোঁতন আর পালা, হাবুল ও ক্যাবলাদের খুঁজব। কোথায়? এই সময়ে, এই দিনে? পটলডাঙার রােয়াকে না পাড়ার স্কুলে?

1 min read
Desh
May 02, 2021

মানিকদার সােল্লাস হাততালি

অ ন্ধকার প্রেক্ষালয়ে পা দিতে না দিতেই কোনও এক অচেনা দর্শক-বন্ধুর হাত আমায় টেনে নিয়ে পাশের চেয়ারে বসাল। সামনের দিকে তাকিয়েও বুঝতে পারছি, পরদায় তখন কী দেখানাে হচ্ছে, বুঝতে পারছি আর কতটুকুই বা আয়ু আছে ছবিটার! চলমান ছবিতে তখন দুঃখ-সুখের এমনই দোলদোলানি, মুহূর্তের জন্যেও নাড়াঘাঁটা করার সাহস হল না। কে আমার সঙ্গী হলেন, সেই অন্তিম লগ্নে কেই-বা সে হিসাব নেয়!

1 min read
Desh
May 02, 2021
RELATED STORIES

TRIUMPHANT

Jamie Lee Cussigh of Triumph Of Death on learning to trust her instincts about bass

1 min read
Bass Player
October 2021

WIZARDS OF OZ

The Australian trio The Omnific make music like no other band—with two bassists, a drummer, and a whole lot of genius. We meet Matt Fack and Toby Peterson-Stewart

5 mins read
Bass Player
October 2021

TOP MAN

When ZZ Top bassist Dusty Hill left us on July 27, he left a legacy like few others. Jamie Blaine pays tribute, and we revisit words of wisdom from Hill himself

8 mins read
Bass Player
October 2021

PLAY SAFE

Anna Achimowicz is a bassist, physiotherapist and health professional. We ask her how to do what we do without injury

4 mins read
Bass Player
October 2021

TAYLOR MADE

A new book on Duran Duran’s Rio album highlights the role of bassist John Taylor, a hero in our community. Author Annie Zaleski digs deep into the pleasure groove

5 mins read
Bass Player
October 2021

RAISING HELL

Who wouldn’t cherish a signature bass as luscious as this one? Dan Firth of Cradle Of Filth talks through his new acquisition...

3 mins read
Bass Player
October 2021

IN THE Groove

GIOVANNI BOTTESINI, DOUBLE BASS CONCERTOS (DYNAMIC, 1997)

2 mins read
Bass Player
October 2021

SEEING 2020

EMISSIONS FRIENDLY UPGRADES FOR THE 2020 DURAMAX

5 mins read
Diesel World
November 2021

LONDON BASS DISPLAY

Clash bassist Paul Simonon’s smashed Fender is now on permanent view

1 min read
Bass Player
October 2021

US GOVT TO PROBE ZOOM'S $14.7B FIVE9 DEAL FOR NATSEC RISKS

A U.S. government committee that reviews foreign investment in telecom is probing video conferencing company Zoom’s $14.7 billion deal for cloud call center company Five9.

2 mins read
AppleMagazine
September 24, 2021