নী -রেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, এই দীর্ঘদেহী মানুষটির, দীর্ঘ জীবনের ফসলকে সারাংশে ধরা অচিন সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে দেওয়ার মতোই। কোন দিক থেকে তাঁকে দেখি? নীল নির্জন থেকে শুরু হওয়া কবি, না আনন্দমেলা-র যুগান্তকারী সম্পাদক, বাংলা ভাষার নীতি-নির্ধারক, না গদ্যকার, না শিক্ষিত বাঙালির শৈশবে হুল্লোড় তুলে দেওয়া টিনটিন অনুবাদক? জনপ্রিয় এই বহুমুখী লিখন প্রতিভাকে দেখতে হলে, তাঁর সময়কে খানিকটা পাশে রেখে হেঁটে আসা যেতে পারে।
অবিভক্ত ভারতের ফরিদপুরের চান্দা গ্রামে ১৯ অক্টোবর ১৯২৪-এ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর জন্ম। ওই জন্মবছরে ছ'বছর কারাবাসের দু’বছর সমাপ্ত করে ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্য জেল থেকে মুক্ত হয়েছেন মহাত্মা গান্ধী। স্বাধীনতা সংগ্রামী গোপীনাথ সাহা কলকাতার কুখ্যাত পুলিশ কমিশনার চার্লস অগাস্টাস টেগার্ট হত্যায় উদ্যত হয়ে বিফল হয়েছেন। তিপান্ন বছর বয়সে রাশিয়ায় লেনিনের মৃত্যু হয়েছে। অ্যাডলফ হিটলার পাঁচ বছরের কারাবাসের মাত্র ন'মাস কাটিয়ে মুক্ত হচ্ছেন এবং সেখানে বসে লিখে ফেলেছেন মাইন কাম্ফ, যে-আত্মজীবনী পরবর্তী কালে তাঁর ভাবমূর্তি গঠনে সহায়ক হবে। এভারেস্ট অভিযানে গিয়ে চিরতরে হারিয়ে গেছেন জর্জ ম্যালরি আর সানডে এক্সপ্রেস প্রকাশ করে প্রথম ব্রিটিশ ক্রসওয়ার্ড পাজ়ল। আর চার বছরের মধ্যে ডিজ়নি স্টুডিয়োয় আবির্ভূত হয় জনপ্রিয় কার্টুন মিকি ও মিনি মাউস। সেখান থেকে নীরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণ, ভারতের স্বাধীনতা লাভ, গান্ধী হত্যা হয়ে জরুরি অবস্থা, নকশাল আন্দোলন, পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশের আলাদা হয়ে যাওয়া,
এমনকি দু'হাজার আঠারো সাল পর্যন্ত প্রযুক্তি বিস্ফোরণেরও সাক্ষী। তাঁর দীর্ঘ জীবনে এমন সব ঘটনার ঘনঘটা ঘটে গেছে, যার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রতিফলন স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর লেখক জীবনে থেকে গেছে।
This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
অন্তর্নিহিত আন্তর্জাতিকতা থেকে বিচ্যুত
বাংলা ভাষার মতো আধুনিক ভাষার অসাধারণত্বে টিকে থাকতে গেলে একটা মন, মেজাজ এবং পরিকাঠামো দরকার। কিন্তু বাজার তো সেই পরিকাঠামো দিতে পারছে না।
বাঙালির বাংলাভাষা
কোনও জাতির ভাষা ও সংস্কৃতিতে বলপ্রয়োগের অধিকার রাষ্ট্রের নেই। কোনও ভাষা বা সমাজেরও নেই। কিন্তু প্রতিদিন ভাষার মৃত্যু ঘটে। ভাষাভাষীর সংখ্যা যত হ্রাস পায়, ভাষা ততই মৃত্যুর পথে চলে।
হ্যামলেট
প্রযোজনাটির স্থানিক আর সাময়িক পরিবর্তন দর্শককে নিয়ে যায় দ্বিধা ও উন্মাদনার এক কারারুদ্ধ পৃথিবীতে।
ক্রীড়া রাজনীতি, প্রান্তিক ক্রীড়া
ক্রীড়াবিদের অপমানও অবজ্ঞার সম্মুখীন। হয়তো সে-ক্রীড়া প্রান্তিক বলে, হয়তো নারীর বলেও।
জীবিত ও মৃত
চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি। চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি।
কবিতার অর্থের ধ্বনি
মনের ভিতরে ও বাইরে ঘটে চলা সব বিশৃঙ্খলার প্রত্যুত্তরে ফ্রস্ট তাঁর কবিতায় বারবার গড়ে তুলেছেন অর্থ ও ধ্বনির সংহত রূপবান কাঠামো।
জীবনের অসমতল অনুবাদ
সমারসেট মমের গল্প উপন্যাসের ভাষা সুডৌল, কিন্তু সেই ভাষার আশ্রয়ে প্রকাশিত হয়েছে মলিন, বিমর্ষ, বিরূপ জীবনের প্রচ্ছদ।
অন্তরের যন্ত্রণার ঔপন্যাসিক
আস্তুরিয়াস-এর কলমে জাদুবাস্তবতার সঙ্গে পরাবাস্তবতার মিশেল ঘটে। অপার্থিব ঘটনা, স্বপ্ন, কল্পনায় থাকে প্রাচীন বিশ্বাস, ধর্মবোধ এবং রীতিনীতি।
বিস্মৃত বিভিন্নতার স্পর্শ
নবোকভ একজন সাহসী লেখক যিনি মানুষের মন এবং সমাজবাস্তবতার জটিল নানা বিষয় নিয়ে আমাদের ভাবিয়ে তুলেছেন।
সৌন্দর্য ও বিষাদ
কাওয়াবাতার বিশ্বাস, শিল্পের সার্থকতার প্রাথমিক দর্শনই হল, যে-কোনও মামুলি উপকরণও হয়ে উঠতে পারে অপরূপ সৌন্দর্যের অংশ। whic