মা নুষ অসহায় হয়ে দেখে, এ জগৎ অনিত্য। কিছুই স্থায়ী হওয়ার নয়। নিত্য পরিবর্তনশীল এই জগতে, সময় একবার যা নিয়ে যায়, তা আর ফিরিয়ে দেয় না— জীবন, যৌবন, প্রিয়জন। সময়ের গতি যেন একরৈখিক, তাই জরা, মৃত্যু, শোক থেকে মনুষ্যজন্মে মুক্তি নেই। তবে এই জীবনে আকাঙ্ক্ষার স্থান কোথায়, কিসে তার যাথার্থ্য? বোধিপ্রাপ্ত হয়ে রাজপুত্র সিদ্ধার্থ এর উত্তর পেয়েছিলেন। ১৯৬৮ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারজয়ী জাপানি লেখক ইয়াসুনারি কাওয়াবাতা এবং তাঁর সমসাময়িক লেখকদেরও প্রায় একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে ব্যাকুল হতে হয়েছিল। নোবেল বক্তৃতায় নিজের লেখার উল্লেখ ছিল একটি কি দু’টি বাক্যে সীমিত। কী ভাবে জাপানি সাহিত্য ও আর্ট বৌদ্ধ জ়েন দর্শনের থেকে প্রেরণা আহরণ করে বিকাশ লাভ করেছে, ছিল তারই বিশদ আলোচনা।
ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের শুরুর দিকেই, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌবাহিনীর হুমকিতে, বহির্বিশ্বের থেকে প্রায় দু'শো বছরের সার্বিক বিচ্ছিন্নতার অবসান ঘটাতে হয় জাপানকে। সম্রাট মেইজির শাসনকালে (১৮৬৮-১৯১২, মেইজি যুগে) অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক ব্যবস্থায় শুরু হয়ে যায় ব্যাপকভাবে পশ্চিমী আধুনিকতার প্রবল অনুপ্রবেশ। বহু শতকের সাধনায় গড়ে ওঠা আভিজাত্যের সংস্কৃতিকে সামাজিক জীবনের নানা ক্ষেত্রে কোণঠাসা করে ফেলে, প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে আধুনিকতার যে-আন্তর্জাতিক মডেল, তা শিক্ষিত, ঐতিহ্য সচেতন, সূক্ষ্ম
This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
অন্তর্নিহিত আন্তর্জাতিকতা থেকে বিচ্যুত
বাংলা ভাষার মতো আধুনিক ভাষার অসাধারণত্বে টিকে থাকতে গেলে একটা মন, মেজাজ এবং পরিকাঠামো দরকার। কিন্তু বাজার তো সেই পরিকাঠামো দিতে পারছে না।
বাঙালির বাংলাভাষা
কোনও জাতির ভাষা ও সংস্কৃতিতে বলপ্রয়োগের অধিকার রাষ্ট্রের নেই। কোনও ভাষা বা সমাজেরও নেই। কিন্তু প্রতিদিন ভাষার মৃত্যু ঘটে। ভাষাভাষীর সংখ্যা যত হ্রাস পায়, ভাষা ততই মৃত্যুর পথে চলে।
হ্যামলেট
প্রযোজনাটির স্থানিক আর সাময়িক পরিবর্তন দর্শককে নিয়ে যায় দ্বিধা ও উন্মাদনার এক কারারুদ্ধ পৃথিবীতে।
ক্রীড়া রাজনীতি, প্রান্তিক ক্রীড়া
ক্রীড়াবিদের অপমানও অবজ্ঞার সম্মুখীন। হয়তো সে-ক্রীড়া প্রান্তিক বলে, হয়তো নারীর বলেও।
জীবিত ও মৃত
চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি। চমকের লোভে মানুষ নিজের মৃত্যু নিয়েও রসিকতা করতে শুরু করেছে। এই উল্লাস এক ব্যাধি।
কবিতার অর্থের ধ্বনি
মনের ভিতরে ও বাইরে ঘটে চলা সব বিশৃঙ্খলার প্রত্যুত্তরে ফ্রস্ট তাঁর কবিতায় বারবার গড়ে তুলেছেন অর্থ ও ধ্বনির সংহত রূপবান কাঠামো।
জীবনের অসমতল অনুবাদ
সমারসেট মমের গল্প উপন্যাসের ভাষা সুডৌল, কিন্তু সেই ভাষার আশ্রয়ে প্রকাশিত হয়েছে মলিন, বিমর্ষ, বিরূপ জীবনের প্রচ্ছদ।
অন্তরের যন্ত্রণার ঔপন্যাসিক
আস্তুরিয়াস-এর কলমে জাদুবাস্তবতার সঙ্গে পরাবাস্তবতার মিশেল ঘটে। অপার্থিব ঘটনা, স্বপ্ন, কল্পনায় থাকে প্রাচীন বিশ্বাস, ধর্মবোধ এবং রীতিনীতি।
বিস্মৃত বিভিন্নতার স্পর্শ
নবোকভ একজন সাহসী লেখক যিনি মানুষের মন এবং সমাজবাস্তবতার জটিল নানা বিষয় নিয়ে আমাদের ভাবিয়ে তুলেছেন।
সৌন্দর্য ও বিষাদ
কাওয়াবাতার বিশ্বাস, শিল্পের সার্থকতার প্রাথমিক দর্শনই হল, যে-কোনও মামুলি উপকরণও হয়ে উঠতে পারে অপরূপ সৌন্দর্যের অংশ। whic