Poging GOUD - Vrij
পলাশতলির পথিক
Sukhi Grihakon
|May 2025
নভোনীল পলাশতলিতে এসে পৌঁছল রাতের শেষ বাসে, অচেনা শহরের নীরবতা আর জঙ্গলের ছায়ায় জড়ানো এক নতুন যাত্রার শুরু। অপেক্ষার ক্লান্তি মুছে গেল দুই অচেনা মানুষের আতিথ্য ও সহজ আন্তরিকতায়। আপনি কি চান এই গল্প থেকে আরও সংক্ষিপ্ত Instagram bio-style বর্ণনা তৈরি করতে?
পলাশতলিতে যখন পৌঁছল নভোনীল, রাত ন'টা বেজে গেছে। দেওঘর থেকে ঠিক দেড় ঘণ্টা নিল এই বাস। | পলাশতলি আসার শেষ বাস। মাত্রই কয়েকজন যাত্রী ছিল এই পর্যন্ত। যে যার মতো ছড়িয়ে গেল। বাসগুমটির কৃপণ আলোয় সে দেখল আরও তিনটি বাস চত্বরে দাঁড়িয়ে। আগামী সকাল থেকে এক ঘণ্টা অন্তর এদের যাত্রা শুরু হবে। ট্রেনলাইন না থাকায় বাস অথবা নিজস্ব যানবাহন এখানকার অধিবাসীদের ভরসা। জঙ্গলের গা ঘেঁষে এক ছোট শহর, যার আশপাশের গ্রামে স্টিভিয়ার সফল আবাদ এই শহরের গুরুত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে। স্টিভিয়া প্রক্রিয়াকরণ ও বিক্রয়যোগ্য পণ্যায়নের জন্য পলাশতলিতে এখন তিনটি কারখানা, একটি কৃষি মহাবিদ্যালয়, হাসপাতাল, একটি সরকারি ও আরেকটি বেসরকারি ব্যাঙ্ক। একটি কারখানা জার্মানি থেকে অত্যাধুনিক যন্ত্র আনিয়েছে, যাকে স্থাপন করা, সচল করা ও ব্যবহারবিধি বিষয়ে কর্মীদের প্রশিক্ষণ দেওয়ার জন্য নিযুক্ত হয়েছে নভোনীল। মোটামুটি এক মাস সময় লাগবে সে ধরে নিয়েছে। নিজের স্যুটকেসের হাতল ধরে সে এদিক ওদিক দেখছিল। ‘ভারত কৃষি উদ্যোগ' নামে যে সংস্থার কাজে সে এসেছে, তাদের পক্ষ থেকে গণেশ সিং গাড়ি নিয়ে বাসগুমটিতে অপেক্ষা করবেন, এমন কথা হয়ে আছে। অথচ দশ মিনিট হয়ে গেল, কেউ এসে তার খোঁজ করেনি। সারাদিনের যাত্রায় সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তবে এখানে বেশ গা জুড়োনো হাওয়া বইছে। কোনও অচেনা ফুলের গন্ধ এসে লাগছে ঘ্রাণে। বসন্ত যেন নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে এখানে। আরও পাঁচ মিনিট পেরিয়ে যাওয়ার পর নভোনীল তার সেলফোন খুলল। এখানে সেলফোনের সংযোগ ক্ষমতা খুবই কম। জঙ্গলের ধারে হওয়ায় তরঙ্গরোধক জ্যামারের প্রকোপ আছে। সে একটি বিন্দুর মতো ফোনের সক্রিয়তার চিহ্ন পেল, আবার হারিয়েও গেল। এবার তার বিরক্ত লাগছে। এ কেমন দায়িত্বজ্ঞানহীন আচরণ। তার কাছে অতিথিশালার ঠিকানা আছে, কিন্তু যাবে কী করে? কোথাও কোনও দোকানপাট খোলা নেই, একটা রিকশা দেখা যাচ্ছে না, রাত যেন নিশুতি হয়ে পড়েছে এখনই। বাসগুমটির আপিস থেকে দু'জন বেরিয়ে এল। দরজায় তালা দিচ্ছে। একজনকে সে চিনতে পারল। তার বাসের পরিচালক। সব কাজ সেরে ঘরে ফিরবে হয়তো। তার মানে একেবারে জনহীন হয়ে যাবে জায়গাটা। নভোনীল ভীত নয়, কিন্তু এভাবে অপেক্ষা করা অত্যন্ত বিরক্তিকর। তার খিদে পেয়েছে। স্নান করে ঝরঝরে হয়ে এক কাপ কফি পান করতে ইচ্ছে করছে। লোকদু'টি নভোনীলের কাছে এল। একজন হিন্দিতে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি কোথায় যাবেন?” সে ঠিকান
Dit verhaal komt uit de May 2025-editie van Sukhi Grihakon.
Abonneer u op Magzter GOLD voor toegang tot duizenden zorgvuldig samengestelde premiumverhalen en meer dan 9000 tijdschriften en kranten.
Bent u al abonnee? Aanmelden
MEER VERHALEN VAN Sukhi Grihakon
Sukhi Grihakon
গৃহসজ্জা
শীতে ঘরের সাজবদলে কার্পেট খুবই উপযুক্ত। কেমন কার্পেট কোন ঘরের জন্য মানানসই? বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে জানালেন কমলিনী চক্রবর্তী।
2 mins
January 2026
Sukhi Grihakon
বেটার হাফ
অভিনয় পেশার সঙ্গে যুক্ত স্বামী বা পার্টনার। সঙ্গী একেবারে ভিন্ন পেশার পেশাদার। এহেন দাম্পত্য একে অপরকে কতটা পরিপূর্ণ করে তোলে? লিখছেন কবি প্রতিভা মুখোপাধ্যায়। সম্পর্কে তিনি অভিনেতা খরাজ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী।
2 mins
January 2026
Sukhi Grihakon
‘দর্শকের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা পাব বলেই অভিনয়ে এসেছি’
টেলিভিশনে ‘জগদ্ধাত্রী' ধারাবাহিকের মাধ্যমে অভিনয়ের কেরিয়ার শুরু করেন অঙ্কিতা মল্লিক। তাঁর প্রথম ছবি ‘গুনগুন করে মহুয়া'। কতটা ব্যস্ততায় কাটছে দিন? একান্ত সাক্ষাৎকারে জানালেন। লিখছেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।
6 mins
January 2026
Sukhi Grihakon
‘যা বলতে চাই
কারও অভিনয় জীবন দীর্ঘ, কারও বা সবে শুরু। কেউ আবার ক্যামেরার পিছনে কাজ করতেই বেশি ভালোবাসেন। ইন্ডাস্ট্রির অভিজ্ঞতা, ভালোলাগা-মন্দলাগা, চাওয়া-পাওয়া মন খুলে জানাচ্ছেন তাঁরা। এবার কলম ধরলেন নবনীতা দে৷
2 mins
January 2026
Sukhi Grihakon
ভাগ্যের পরিহাস
ভুল ভালোবাসা আর সঠিক মানুষকে না চেনার মাশুল দিতে হয়েছিল বিতানকে; সময় সব হিসাব চুকিয়ে দেয়। পিকনিক স্পটে শর্মিলির সুখী সংসার দেখে সে বুঝল—যা হারায়, তাই কখনও কখনও জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা
2 mins
January 2026
Sukhi Grihakon
ছোটবকুলপুরের যাত্রী
শুধু গোলমাল থামাবে বলে অতদূর থেকে তোমরা চলে এলে? তোমরা জানতে গ্রাম আমরা ঘিরে রেখেছি, তাও এলে! কীভাবে নিশ্চিত হলে যে, তোমাদের ঢুকতে দেব?
14 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
ভাষা:
1️⃣ মনোলি নদীর গর্জন আর পাহাড়ি রাতের অশান্তিতে ঘুমহীন শুভার মনে বাজছে তিতলির কান্না। 2️⃣ প্রকৃতির রূদ্ররূপ আর বৃষ্টির শব্দে ঢাকা পাহাড়ি রাতে তিতলির অসহায় চিৎকারই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।
8 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
অচেনা সমীকরণ
এখানকার হেমন্ত-সকালের নরম আলো, গাছপালা আর গান—সব মিলিয়ে সুরমার বারান্দায় বসা যেন এক শান্ত, উষ্ণ মমতার মুহূর্ত। বউরানির কীর্তনের সুর আর বাগানের ফুলের ঘ্রাণে তাঁর মনটা ধীরে ধীরে আলোয় ভরে উঠছে।
14 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
নিঃশব্দে
১. পারিবারিক ভুলবোঝাবুঝি আর নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা আতঙ্কের গল্প—এক দিনের ‘মৌনব্রত’ কীভাবে খুলে দিল গভীর সত্য। ২. সাগ্নিক-রাজীব-পরমিতার টানাপোড়েনের মধ্যেই ফুটে ওঠে ভয়, আবেগ আর অজানা আশঙ্কার মানবিক চিত্র।
8 mins
December 2025
Sukhi Grihakon
ইচ্ছাপত্ৰ
শুনানি শেষ? কাল রায় বের হবে? এতক্ষণে ও বাড়ির সকলের তড়িঘড়ি উকিলবাড়ি যাওয়ার কারণটা ধরা পড়ে দুর্গাশংকরের কাছে। ঘরের মেয়ে হলেও কাকলীকে ভরসা হয়নি ওদের।
16 mins
December 2025
Listen
Translate
Change font size

