অচেনা সমীকরণ

এখানকার হেমন্ত-সকালের নরম আলো, গাছপালা আর গান—সব মিলিয়ে সুরমার বারান্দায় বসা যেন এক শান্ত, উষ্ণ মমতার মুহূর্ত। বউরানির কীর্তনের সুর আর বাগানের ফুলের ঘ্রাণে তাঁর মনটা ধীরে ধীরে আলোয় ভরে উঠছে।

- দীপান্বিতা রায়

কালীপুজো পেরিয়ে গেছে দিন দশেক হল। সকালের কা বাতাসে এখন একটা বেশ শিরশিরে ভাব। খালের ডগায় চিকচিকে মুক্তোদানা। বেলা একটু বাড়লে অবশ্য রোদ উঠছে ঝলমলিয়ে। তবে সেই রোদে এখন আর জ্বালাপোড়া ব্যাপারটা নেই। একটা খদ্দরের চাদর গায়ে জড়িয়ে দোতলার বারান্দায় এলেন সুরমা। ঋতুবদলের এই সময়টায় চট করে ঠান্ডা লেগে যায়। গত বছর সর্দি-কাশিতে ভালোই ভুগেছিলেন। এবছর তাই সাবধান হয়েছেন একটু। পাতলা তুলোর গদি দেওয়া বেতের একসেট চেয়ার-টেবিল পাতা আছে বারান্দায়। তাতেই বসলেন আরাম করে আর তখনই গুনগুন সুরটা কানে এল। উঁকি মেরে দেখলেন সাজি নিয়ে বাগানে ফুল তুলতে নেমেছে বউরানি। কান পাততে বোঝা গেল.... শ্রীনন্দ রাখিল নাম নন্দের নন্দন/ যশোদা রাখিল নাম যাদু বাছাধন/উপানন্দ নাম রাখে সুন্দর গোপাল / ব্রজবালক নাম রাখে ঠাকুর রাখাল... কৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম গাইছে বউরানি। ভারী মিঠে গলা। সকালের নরম আলোর সঙ্গে যেন মিশে যাচ্ছে সুরের স্রোত। ভালোলাগায় মনটা ভরে যাচ্ছিল সুরমার। এক একদিন আপনমনে কীর্তন গায় বউরানি। সেও বড় মন ভোলানো। গান গাইতে গাইতে সাজি ভরে ফুল তোলে। বাগানে ফুলও অনেক। গেটের পাশে শিউলির তলাটা এখনও সাদা হয়ে আছে। স্থলপদ্ম ফুটেছে গাছ ভরে। এছাড়া জবা, টগর, মল্লিকা এসব তো আছেই। শৈলেশের বাগানের শখ ছিল খুব। নিজে বাড়ি করার সময় ঠিক করেই নিয়েছিলেন, জমি একটু বেশি কিনবেন, যাতে সামনে-পিছনে বাগান করা যায়। গেট দিয়ে ঢুকে নুড়ি বিছানো রাস্তার দু'ধারে ফুলের কেয়ারি। গোটা শীতকাল ফুলে একেবারে আলো করে থাকে। কিন্তু বছরের অন্য সময়েও যাতে রঙের ঘাটতি না হয়, সেদিকেও নজর ছিল খুব। পাঁচিলের ধার বরাবর তাই রকমারি দেশি ফুলের গাছ। পিছনে সব্জি বাগান। ফলও আছে নানারকম। বারোমেসে মালি আছে। সেই এসে সব দেখেশুনে করে দিয়ে যায়। শৈলেশ অবশ্য মালির হাতে পুরোটা ছাড়তেন না। নিজে তদারকি করতেন। সুরমা অতটা পারেন না। শেষের দিকে যখন শরীর একদম ভেঙে গিয়েছিল, বাথরুমে যেতেও কষ্ট হতো, তখনও সকাল-বিকেল একবার অন্তত বারান্দায় এসে বসত শৈলেশ। গাছগুলোকে দূর থেকে দেখেও যেন মনের শান্তি। প্রতিমা এসেছে চা নিয়ে। কাঠের ট্রে-র উপর টি-কোজি ঢাকা টি-পট। চিনি তাঁরা কেউই খান না। তাই আলাদা পাত্রে অল্প একটু দুধ আর বয়ামে বিস্কুট। বউরানি উপরে এলে চা খাবেন দু'জনে মিলে। সুরমা বললেন, বউদির ঘরের আলনা থেকে একটা চাদর নিয়ে নীচে দিয়ে আয় প্রতিমা। গায়ে জড়িয়ে নিতে ব