অবিক্রয়যোগ্য

জ্বলে উঠল সুরমা, “না, এ টাকা তুমি নিতে পারবে না। এক্ষুনি ফেরত পাঠিয়ে দাও। এমন তো কথা ছিল না। সমরেশ ঠাকুরপো আমাদের অপমান করেছে। মৌয়ের জন্য যেটুকু করেছি, আন্তরিক ভাবে করেছি। তার দাম নিতে পারব না। গরিব হলেও আমাদের একটা আত্মসম্মান আছে।”

- কেয়া রায়

সুরমার কাছে কী ভাবে কথাটা তুলবে, ভেবে পায় না সুব্রত। সুরমার যা মেজাজ! আর কথাটাও গৃহযুদ্ধ বাধানোর জন্য যথেষ্ট। একেই তো নুন আনতে পান্তা ফুরোয় টাইপ সংসার। চটকলের সামান্য চাকরি। সু সুব্রত গুহ নামেই অকল্যান্ড জুট মিলের সাহেব, বেতন মাত্র বাইশ হাজার। সেই টাকায় দুটো ছেলের পড়াশোনার খরচ, সংসার চালানো, লৌকিকতা সবটাই চলে। কী করে যে সুরমা সবটা সামলায়, বুঝতে পারে না সুব্রত। গোদের উপর বিষফোঁড়া, মাঝে মধ্যেই কারখানা লক আউট। বছরে দু'তিন মাস তো বন্ধ থাকেই।

তখন বড্ড টানাটানি যায়। সুব্রত দিলখোলা মানুষ। সে যদি সংসার চালানোর ভার নিত, মাসের মাঝখানে সব টাকা শেষ হয়ে যেত। তাই বাড়তি ঝক্কি না নিয়ে পুরো মাইনেটাই সুরমার হাতে তুলে দিয়ে সুব্রত নিশ্চিন্ত থাকে। সবটা একা হাতে সামলায় সুরমা। ওই যে বলে, “যে পারে সে পারে/ পারে সে ফুল ফোটাতে।' অবশ্য শ্যামনগরে ওদের নিজস্ব একতলা পৈতৃক বাড়ি, এটাই ভরসা। বড় ছেলে রনি এ বার ক্লাস টেনে উঠল। ছোট ছেলে সানির ক্লাস এইট। দুটোই বেজায় দুরন্ত। এদের মাঝখানে আর একজন অতিরিক্ত অতিথিকে কিছু দিনের জন্য এ বাড়িতে ঠাঁই দেওয়া সত্যি মুশকিল। তায় আবার একুশ বছরের তরুণী! ব্যাপারটা হল, পরশু হঠাৎ ফোন সমরেশের। সমরেশ কর্মসূত্রে মুর্শিদাবাদে থাকে। সুব্রতর ন্যাংটো বয়সের বন্ধু। দু'জনের শ্যামনগরে একসঙ্গে বেড়ে ওঠা। ওরা এক বয়সি, এক স্কুল, এক পাড়া। ভাবতে গেলে, কত স্মৃতি ভিড় করে আসে মনে। ঠোঁটের কোণে স্মিত হাসির রেখা জেগে ওঠে। মনে পড়ে, দু'জনে স্কুল কেটে কল্যাণীর ‘সঙ্গম' সিনেমা হলে 'রাম তেরি গঙ্গা ম্যায়লি’ দেখতে গিয়ে একেবারে বিদ্যুৎ স্যরের মুখোমুখি! ব্যস, গার্জেন কল। তার পর বাপের সে কী রাম ধোলাই! অত মার খেয়েও মন্দাকিনীর ভিজে সাদা কাপড়ে নাচ, তখন কিশোর মাথায় ভোঁ ভোঁ করছে। যেন বুঁদ হয়েছিল নব যৌবনের জলতরঙ্গে। সে সব কী দিন ছিল!