তুমি কেমন আছো?

একটা ভালো শাড়ি পরে সাজুগুজু করে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি আর তুমি তাকিয়েও দেখছ না।'

- নলিনাক্ষ ভট্টাচার্য

জোরালো, স্বজন-পোষণের গন্ধ পেলে হই হট্টগোল শুরু করে দেবে। পিন্টু যদি দিল্লি আসতে রাজি থাকে তবে ওর বস জয়েন্ট সেক্রেটারি পিয়ারেলাল পান্ডেকে বলে ওকে নিজের অফিসে ডেইলি ওয়েজ-এ চতুর্থ শ্রেণির পিওন বা অন্য কোনও পদে ঢোকাতে পারে। পরে সুযোগ সুবিধামতো ওকে রেগুলার করে দেওয়া যাবে। কিন্তু পি এখন ওর পার্টির ছোটোখাটো লিডার! ও বি রাজি হবে দিল্লিতে গিয়ে অত ছোটো পদে চাকরি করতে? ঝরনাকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখলে হয়। লিকার চা আর দু'রকম বিস্কুট একটা ছোটো ট্রেতে নিয়ে ঝরনা এসে দাঁড়াল তার সামনে। ট্রে-টা টেবিলে রেখে বলল, ‘তুমি কীগো? একটা ভালো শাড়ি পরে সাজুগুজু করে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি আর তুমি তাকিয়েও দেখছ না।'

প্রসাদ চায়ে চুমুক দিয়ে এবার ভালো ভাবে তাকাল ঝরনার দিকে। ডট লাল হলুদে মেশানো একটা শিফনের শাড়ি পরেছে ঝরনা। গলায় সোনার চেন, হাতে দু’গাছা বালা, কানে মাকড়ি, মুখে প্রসাধনের সামান্য প্রলেপ, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক, শ্যাম্পু করা লম্বা চুলের গোছা ঝুলছে বুকের উপরে। —খুব সুন্দর লাগছে তোমাকে, প্রসাদ বলল ছোট্ট একটা বিস্কুট মুখে ফেলে। ঝরনা ঠোঁট উলটে বলল, 'আমি বললাম বলে, নাহলে তাকিয়ে দেখতে না। পিন্টুর তো সময়ই হয় না আমার দিকে তাকাবার, সাজব কার জন্য বলো? তুমি এলে, তাই একটু রংচং মাখলাম।' —সত্যি ভালো লাগছে তোমাকে। -থ্যাংক ইউ। নাও চা-টা শেষ করো, তারপর ভিতরে গিয়ে আমার ঘরটা একটু দেখে এসো।

চা শেষ করে ঝরনার সঙ্গেই পর্দার ওপাশে গিয়ে দাঁড়াল প্রসাদ। দেখল বেশ বড়ো একটা খাট, খাটের পিছনে আলমারি যাতে আয়না বসানো আছে। ঘরের এক কোনায় একটা ছোটো ফ্রিজ আর ওর পাশেই দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে ছোটো রান্নাঘর, যেখান থেকে মাংসের গন্ধটা পাচ্ছিল প্রসাদ। —নাও আমার খাটে একটু বোসো, বলল ঝরনা। —তোমাদের খাটে বসতে যাব কেন? চলো বাইরে গিয়ে বসি। -কেন আমাদের খাটে বসতে তোমার অসুবিধেটা কী? ঝরনা একরকম জোর করেই প্রসাদকে বসিয়ে দিল খাটে। প্রসাদ দেখল ওর চোখ জ্বল জ্বল করছে, যেন দাবানল শুরু হয়ে গেছে ওখানে। জুতোটা খুলে পা তুলে বোসো, আদেশ

দিল ঝরনা আর প্রসাদ মন্ত্রমুগ্ধের মতো জুতো খুলে পা তুলে বসল বিছানায়। নাও এবার আমাকে আদর করো, বলল ঝরনা। তারপর...

—কী করছ তুমি? পিন্টু এসে গেলে ? -পিন্টু আটটার আগে আসবে না। রীনা তোমার মেয়েকে নিয়ে...