প্রেমনগরী পারী

পালিয়ে আসা অতীত হঠাৎ বর্তমানের শোয়ার ঘরেই ফিরে এলে মানুষ বুঝতে শেখে—নিজের চাওয়া-না চাওয়ায় জীবন চলে না। সময়ই একমাত্র উত্তর দেয়, কারণ সব সুর একসঙ্গে কখনও মধুর হয় না।

- 

সে ই জীবন আমি ত্যাগ করেছিলাম, ফেলে এসেছিলাম সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারে। নতুন জন্ম নিয়েছিলাম অন্য দেশে, অন্য ধর্ম সমাজে। কিন্তু এক সকালে জেগে উঠে আমি দেখলাম, সেই পূর্বজন্ম আবার ঘাঁটি গেড়েছে আমার এই জন্মে, তাও আবার আমারই শোয়ার ঘরে, আমার বিনা অনুমতিতেই। কোথা থেকে তার প্রবেশ ঘটল, কেনই বা ঘটল! যা আমি চাইনি, চাই না, তাকেও কেন বয়ে বেড়াতে হবে আমাকে সারাটা জীবন! এসব প্রশ্নবাণ বিদ্ধ, ক্ষতবিক্ষত করেছে, করছে নিশ্চয়ই শ্যামলকে। আমার চাওয়া না চাওয়ায় জগৎসংসারের কোনও কিছু তো দূরস্থ, আমার এই ক্ষুদ্র জীবন বা এমনকী আমার গৃহকোণটুকুও যে চলে না, সেই রূঢ় সত্যটা মেনে নিতে সব মানুষেরই খুব অসুবিধে হয়। কিন্তু মেনে না নিলে সত্যিটা তো পালটাবে না, শুধু শুধু জীবনটাই যে আরও দুর্বিষহ হয়ে উঠবে। এ কিছু নতুন কথা না হলেও মানতে সময় লাগে বৈকি। তবে ঐশী এক্ষুণি এ নিয়ে আর কিছু বলবে না শ্যামলকে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিস্থিতি পালটায় আর তার সঙ্গে বদলায় মানুষের অনুভূতি, উপলব্ধি। কিছু কিছু সময়কে স্বাভাবিক গতির হাতেই ছাড়লে পরিণতি বোধহয় ভালো, দ্রুত লয়ে সব সুর, সব বাণী সুমধুর হয় না। মুখে বলল, ঠিক হয়ে যাবে সব।

তুমি এত চিন্তা কোরো না তো, এখন খেয়ে নাও। চলো বাইরে একটু ঘুরি, কী সুন্দর আলো ঝলমলে দিন আজ। এই আলো আমাদের মনে, আমাদের মাথায় ঢুকে সব অন্ধকার ঘোচাক সেই প্রার্থনা করি গিয়ে। ‘কী জানি কী হবে, কিন্তু তোমরা খুব পজিটিভ, তোমাদের সঙ্গে কথা বললে ভালো লাগে। এতদিন কাউকে পাইনি মন খুলে কিছু বলার, তোমরা যেন মনে হয় ঈশ্বর প্রেরিত।' —বিষণ্ণ হাসল শ্যামল। পরিবেশ একটু হালকা করতে উষ্ণীষ এবার নামে আসরে, 'দ্যাখো কার প্রেরিত তা অতশত আমি জানি না। কিন্তু এটুকু বলতে পারি, ইনি আপাতত শ্ৰীমান উষ্ণীষ আনীত।'