LAS MIL HISTORIAS DEL BRAZO DE DON RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Todo gran escritor tiene parte de genio y también de figura. En el caso de don Ramón María, a la suya le faltaba el brazo izquierdo. Las causas que le llevaron a esa pérdida dramática pertenecen a la bruma de un pasado que él mismo alimentó, hasta hacer de una desgraciada riña de café uno de esos episodios míticos (esperpénticos) de nuestra literatura.

- DAVID CHAUMEL

Anselmo Miguel Nieto realizó este retrato de Ramón María del Valle Inclán en 1932, apenas cuatro años antes de que el genial escritor falleciera, en Santiago de Compostela.

Don Ramón se ha hecho mayor. Pasea lento y solo por la calle de las Huertas. Son las tres de la madrugada. Le gusta mirar Madrid de noche, aunque la morriña, como buen gallego, a veces se apodera de él. Hace viento. Se ajusta sus gafas redondas, la capa, el sombrero y la bufanda que tapa su barba de chivo. Gómez de la Serna, el genio de las greguerías y amigo, escribió: La barba de Valle-Inclán ya era cosa de humo, un humo que iba hacia abajo». Otra ráfaga de aire hace que la manga vacía de su abrigo se agite. Está vacía porque es manco del brazo izquierdo. Con la mano que le queda mete la manga en el bolsillo del abrigo. José María Carretero, que decía de él que tenía algo de fantasma y algo de loco», le preguntó sobre la extremidad en su libro Lo que sé de mí:

Fotografía coloreada del tráfico de peatones y vehículos en la Puerta del Sol, Madrid, en 1928. En ese momento, Valle-Inclán tenía ya 62 años. La Casa Real de Correos está a la izquierda. Foto de Burton Holmes).

«—¿Para usted constituirá una gran desgracia haber quedado manco?

—No necesito para nada el brazo perdido. Vamos, no lo echo de menos en absoluto.»

Don Ramón mintió. Sí echó en falta el otro brazo en una ocasión. Mas adelante, en la entrevista: