মা, মৌমাছি ও চিনি

মুম্বই এয়ারপোর্টের আগমন লাউঞ্জে মা–মেয়ের পুনর্মিলন ঘিরে স্মৃতি, শঙ্কা আর চাপা আবেগের শুরু। এই সফর শুধু দেখা নয়—সম্পর্ক, বিয়ে আর গোপন টানাপোড়েনের গল্প ধীরে ধীরে খুলে যায়।

- সিদ্ধার্থ মু খো পা ধ্যায়ে

মা চিনিকে দেখতে পেয়ে হাত নাড়ল। অ্যারাইভাল লাউঞ্জে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পা ব্যথা করছিল চিনির। হাওয়াই জাহাজ মাটি ছোঁওয়ার পরে পরেই মা ফোন করেছিল। সে-ও হয়ে গেল প্রায় মিনিট চল্লিশ, বলেছিল, “ল্যান্ড করে গেছি রে!” গলা শুনে মনে হয়েছিল যেন না-করলেই স্বাভাবিক হত। আসলে এত ঘন ঘন বিমান দুর্ঘটনার খবর আসছে ইদানীং, কলকাতা থেকে মুম্বই উড়ান দিতেই মা রীতিমতো ভয় পাচ্ছিল। সেই জন্যই হয়তো একা না এসে মৌ-মাসিকে সঙ্গে নিয়ে আসছে।

কত দিন আর, মাস তিন-চার দেখা হয়নি মায়ের সঙ্গে। চিনি দেখল, চুল উস্কোখুস্কো, মা সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে হাঁটছে। পাশে মৌ-মাসি। ট্রলি ঠেলে নিয়ে আসছে। অল্প হাঁপাচ্ছে মা। কিন্তু বোঝা যায় বেশ, চিনিকে দেখে খুশিতে ডগমগ। মুখ ভরা হাসি, কিন্তু চেহারায় কোথাও যেন একটা অবসাদের ছাপ। বড্ড তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যাচ্ছে মা। বিশেষ করে বাবা চলে যাওয়ার পর থেকে। তুলনায় মৌ-মাসি অনেক ঝলমলে, প্রাণবন্ত। দু'জনের বয়সের পার্থক্য অবশ্য অনেকটা। মায়ের খুড়তুতো বোন, কত আর বয়স হবে মৌ-মাসির, চল্লিশ-বিয়াল্লিশ, মেরে কেটে। গত সেপ্টেম্বরে মা বাহান্ন ছুঁয়েছে। চিনি তখন কলকাতায়। ইচ্ছা ছিল জন্মদিনের দিন আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের ডেকে ছোটখাটো একটা অনুষ্ঠান করার। মা কিছুতেই রাজি হল না। মৌ-মাসির সঙ্গে মায়ের খুব ভাব। এ-বার যখন চিনি ল্যাপটপ খুলে মায়ের মুম্বই আসার টিকিট কাটতে বসেছিল, মা ফোনে বলেছিল, “দাঁড়া, তোর মৌমাছিকে জিজ্ঞেস করি, সঙ্গে যাবে কি না। একলাটি থাকে বেচারা...” মৌ-মাসি ডিভোর্সি, বছর দুয়েক আগে আইন মেনে অরুণ-মেসোর সঙ্গে কাটাকুটি হয়ে গেছে। ছোটবেলায় চিনি মৌ-মাসিকে 'মৌমাছি' বলত। সেই থেকে ডাকটা সকলের খুব পছন্দ। চিনি জিজ্ঞেস করেছিল, “মৌমাছির কলেজ নেই?” একটা প্রাইভেট ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ায় মৌ-মাসি। মা বলেছিল, “তত দিনে সেমেস্টার শেষ হয়ে যাবে মনে হয়।” কাছে এসে মা চিনিকে জড়িয়ে ধরল। মৌ-মাসি চিনির পিঠে হাত রাখল, “কেমন আছিস রে চিনি?” “ভাল আছি গো,” চিনি বলল, “ফ্লাইটে ডিনার দিয়েছিল? কেমন ছিল? খেতে পেরেছ?