আলড্যাবরার নিরীহ দৈত্য
ANANDAMELA
|August 05, 2025
কলকাতার বুকেই আড়াইশো বছর ধরে ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে বেঁচে ছিল অদ্বৈত নামের বিশালাকৃতি কিন্তু নিরীহ এই কচ্ছপ। তার বর্ণময় জীবনের কথা লিখেছেন শ্রেয়সী বসু
কচ্ছপ নামটি শুনলেই প্ৰথমেই মনে আসে গল্পের সেই ধীর গতিতে হেঁটে চলা প্রাণীর কথা, যার কাছে খুব দ্রুত ছুটতে পারা খরগোশও দৌড় প্রতিযোগিতায় হার মেনেছিল। শান্ত-শিষ্ট, নিরীহ স্বভাবের টেস্টুডাইস বর্গভুক্ত কচ্ছপের পিঠে অভিনব দেখতে খোলসটিই হয়তো এর প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণের অন্যতম কারণ। প্রায় ২০ কোটি বছর বা তারও আগে থেকে পৃথিবীর বুকে বিরাজমান এই প্রাণী। তাকে ঘিরে এমন সব আশ্চর্য গল্প রয়েছে, যা জানলে অবাক হতে হয়!
কচ্ছপরা সম্পূর্ণ ভাবেই স্থলচর প্রাণী। আয়ুও খুব দীর্ঘ। গড়ে মোটামুটি ৮০- ১৫০ বছর। কিছু কচ্ছপ তো এর চেয়েও আরও বেশি বছর বাঁচে। যেমন, প্রশান্ত মহাসাগরের গালাপাগোস দ্বীপপুঞ্জের গালাপাগোস জায়ান্ট টরটয়েজ ও ভারত মহাসাগরের আলড্যাবরা অ্যাল-এ প্রাপ্ত আলড্যাবরা জায়ান্ট টরটয়েজ। যারা অনেক ক্ষেত্রে দুশো বা তার বেশি বছরও বেঁচে থাকে। বিশালাকৃতি এই কচ্ছপগুলির ওজন মোটামুটি ১৩০ কেজি থেকে ২৫০ কিলোগ্রাম। কখনও কখনও তার বেশিও । ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসনকালে এমনই কয়েকটি বিরল প্রজাতির কচ্ছপের আগমন ঘটেছিল আমাদের এই বঙ্গদেশেও। পরবর্তী কালে তাদের মধ্যে এক জন হয়েছিল জগদ্বিখ্যাত। তাকে আমরা সকলে চিনি 'অদ্বৈত' নামে। অদ্বৈত শুধু একটি কচ্ছপই ছিল না, সে ছিল রহস্যময়ী প্রকৃতির জাদুবলে সৃষ্ট সেই জীব, যার অফুরান জীবনীশক্তি। তার গোটা জীবনের অত্যাশ্চর্য সব কাহিনি আমাদেরকে চূড়ান্ত বিস্মিত করে!
このストーリーは、ANANDAMELA の August 05, 2025 版からのものです。
Magzter GOLD を購読すると、厳選された何千ものプレミアム記事や、10,000 以上の雑誌や新聞にアクセスできます。
すでに購読者ですか? サインイン
ANANDAMELA からのその他のストーリー
ANANDAMELA
বকুলতলার বেদি
অন্য ঘরগুলোয় তুলনায় এই তুলনায় এই ঘরের দরজাটা বেশ বড়, শক্তপোক্ত। ধীরে ধীরে দরজা খুলছে। খুলছে ভিতর দিকে। কেমন একটা ভ্যাপসা, ভিজে ভিজে গন্ধ৷ দেওয়ালে কোনও জানলা নেই। তার পরেই আঁতকে ওঠার মতো একটা দৃশ্য । ঘরটার কোনও মেঝে নেই। বিরাট এক গহ্বর। অন্ধকার।
7 mins
October 20, 2025
ANANDAMELA
অপয়া
প্রলয় ওরফে পলুকে নিয়ে এক মানুষের জীবনের রহস্যময় মুহূর্তগুলোর গল্প—যার প্রতিটি দেখা যেন নতুন ঘটনার ইঙ্গিত। ভাগ্য, কাকতাল, আর মানুষের মনে জন্মানো অদ্ভুত বিশ্বাস—সব মিলিয়ে এক টানটান আবহের কাহিনি।
6 mins
October 20, 2025
ANANDAMELA
আশ্চর্য ইঙ্গিত
রাতের অমাবস্যায় দেবুর দুঃসাহসিক যাত্রা তাকে নিয়ে যায় জমিদারবাড়ির রহস্যের সামনে। ভূতের ইঙ্গিতেই শেষ পর্যন্ত উদ্ধার হয় হারানো রাধা–কৃষ্ণের মূর্তি, ফিরতে থাকে গ্রামের মেলা।
6 mins
October 20, 2025
ANANDAMELA
তারা এসেছিল
সে দিন রাতে আবার আওয়াজ শোনা গেল কাঠের বারান্দায়। কোনও ডাক নয়। বুক ঘষটে থপ থপ শব্দে কিছু উঠে আসার শব্দ যেন। কেন জানি না, টমির মনে হল, দরজা খোলাটা বোধ হয় ঠিক হবে না। জানলার পর্দাটা সরিয়ে উঁকি দিল বারান্দায়
8 mins
October 20, 2025
ANANDAMELA
চন্দনস্যর
১. বৃষ্টিভেজা সকালে বাসুদেববাবুর চোখে হঠাৎ ভেসে ওঠে পুরনো অঙ্কস্যর চন্দনস্যরের অবিকল চেহারা। ২. চল্লিশ বছর আগের মানুষটি যেন আজও অপরিবর্তিত—এ কোন রহস্য, নাকি তাঁর মনের ভুল?
12 mins
October 20, 2025
ANANDAMELA
তাতারের বন্ধু
অলৌকিক বলে কিছু হয় না। অন্তত তাতার তো মানে না। ওর বাবা কলেজে ফিজিক্স পড়ান ৷ মা-ও কলেজে পড়ান। তবে সাইকোলজি। ঠাকুরদা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। বড় পদে চাকরি করতেন। সকলের আশা তাতারও বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা করবে।
7 mins
October 20, 2025
ANANDAMELA
ভবানীবাবুর ভূত
হারু একটু ভীরু প্রকৃতির ছেলে। রীতিমতো ভয় পেয়ে সে বলল, “তা হলে কী হবে দাদা?” হরিদাস বলল, “হবে আর কী, কোনও দিন সকালে তোর দোকানে চা খেতে এসে দেখব, তুই ঘাড় লটকে মরে পড়ে আছিস।”
9 mins
October 20, 2025
ANANDAMELA
যেখানে ভূতের ভয়,
বিজ্ঞান নাকি বিশ্বাস? অতিপ্রাকৃত বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কথা বললেন পৃথা বসু
3 mins
October 20, 2025
ANANDAMELA
পাহাড়ের সেই রাত
চিরকুট খুলতেই অতীতের লুকোনো সত্য চোখের সামনে ভেসে উঠল। অভয়জির অলৌকিক ক্ষমতার আড়ালে যে ভয়াবহ অন্ধকার লুকিয়ে আছে, তা বুঝতে দেরি হল না।
7 mins
October 20, 2025
ANANDAMELA
বশীকান্ত
নন্দুর উপস্থিতি টের পেয়ে বশীকান্ত একশো আশি ডিগ্রি মাথাটা ঘুরিয়ে বলল, “আরে নন্দুদা যে! আজ তোমার ছুটি, আমিই বাবুর পছন্দের রান্না করছি।” ভূতে তার নাম নিচ্ছে, নন্দু আর দাঁড়াল না। পাঁই পাঁই করে ছুটে পালিয়ে এল সেখান থেকে।
10 mins
October 05, 2025
Listen
Translate
Change font size

