Culture
Desh
আবর্জনা
নন্দ সদর বাজারের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে একমনে বিড়ি টানছে, রাস্তার ওপারে তাকিয়ে সুযোগ খোঁজে। সকালবেলার ভদ্র চেহারার আড়ালে লুকিয়ে আছে তার চিরচেনা পকেটমারের জীবন।
10+ min |
December 02, 2025
Desh
গৌরববাবুর অবসর
যে কারণেই হোক, ওঝা-টঝা ডাকা হয়নি। তবে পর দিন তনুশ্রী গৌরববাবুর মুখে একটা বাসি সন্দেশ গুঁজে দিলেন। সন্দেশটা টক টক। কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ টক ঝাল মিষ্টি যেমনই হোক, খেতেই হবে।
10+ min |
December 02, 2025
Desh
তোমার ভাষা বোঝার আশা
ইংরেজি ভাষা ও সংস্কৃতির টানাপোড়েনে বেড়ে ওঠা অধ্যাপক অদ্বৈত ভট্টশালীর জীবনভ্রমণ এই গল্পে ভাষা, পরিচয় ও আত্মবোধের গভীর প্রশ্ন তুলে ধরে। চা বাগান থেকে আফ্রিকা ও ক্যারিবিয়ান পেরিয়ে তিনি শিখে নেন—ভাষার শুদ্ধতার চেয়েও মানুষের অভিজ্ঞতাই বড়।
10 min |
December 02, 2025
Desh
হেমলতা
শক্ত, কর্মক্ষম হেমলতা—সংসারের স্তম্ভ, শোককে জয় করে মমতা ও সাহসে গড়ে তোলা এক অনন্য জীবন। স্মৃতি, বিশ্বাস আর ভালোবাসায় ভর করে প্রজন্ম পেরোনো এক পূর্ণ সংসারের মানবিক আখ্যান।
7 min |
December 02, 2025
Desh
ব্যোমকালী
মনোবিদ বন্ধু পরামর্শ দিয়েছিল, “শোন ভাই, তোর বৌ যা সব করে, তা মনোরোগ। এক ধরনের অ্যাটেনশন সিকিং রোগ। তুই যখন দেখবি বৌ ভায়োলেন্ট আচরণ করছে, বা মারতে যাচ্ছে, তখন তাকে পাত্তা দিবি না।”
10+ min |
December 02, 2025
Desh
আমি মন্ত্রী, সেটিই আমার এন্ট্রি কার্ড
খেলার মাঠে মানুষ তাঁদের চাইছে না— নেতা-মন্ত্রীরা কি দেওয়াল লিখন দেখতে পাচ্ছেন?
3 min |
December 02, 2025
Desh
জীবনস্রোত ও ব্যক্তিগত পরিচয়চিহ্ন
জীবন-যাপনের বহুবিধ খণ্ডচিত্র ধরা পড়েছে সাত জন শিল্পীর এই যৌথ প্রদর্শনীতে।
4 min |
December 02, 2025
Desh
কুরুক্ষেত্র
দুই ভাইয়ের পৈতৃক ভিটে ভাগ করতে গিয়ে উঠোনে পাঁচিল তোলার চেষ্টা থেকেই শুরু হয় বৌদের ঝগড়া, যা ধীরে ধীরে গোটা বাড়ির হাস্যকর কোলাহলে রূপ নেয়। গ্রাম-শহরের বদলে যাওয়া জীবন, সম্পর্কের টানাপোড়েন আর দৈনন্দিন সংঘাতকে ব্যঙ্গ-রসের মোড়কে তুলে ধরা এক জীবন্ত পারিবারিক কাহিনি।
10+ min |
December 02, 2025
Desh
করুণাধারায় এসো
পোষা বেড়ালটা মাছের লোভে পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল এত ক্ষণ। সেও একখানা পোলভল্টের উচ্চতার লাফ দিয়ে উঠে বসল রান্নাঘরের কাবার্ডের উপরে।
10+ min |
December 02, 2025
Desh
প্রেম ও পাচন
ভালবাসার মানুষের আঁচড়ে পাঁজর ভেঙে গেলেও রেগে গিয়ে পারুলকে বিয়ে করে ফেললেন নরোত্তম। আর অবাক হয়ে দেখলেন নেমন্তন্ন না করা সত্ত্বেও সেই বিয়ের বৌভাতে সেজেগুজে খেতে এসেছেন সরোজিনী।
9 min |
December 02, 2025
Desh
ঔপনিবেশিক বঙ্গের খণ্ডচিত্র
হিন্দু বাঙালির প্রায় অর্ধেক বৈষ্ণব ছিল এবং তাদের অনেকেই নিম্নবর্ণের। এরা কি চৈতন্যপ্রবর্তিত বৈষ্ণবতার প্রতি আগ্রহ হারিয়েছিলেন?
4 min |
December 02, 2025
Desh
হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথ, জীবনের উৎসব
দু'টি পৃথক অনুষ্ঠান। কিন্তু তাদের যোগসূত্র এক এবং অদ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ। গ্রন্থনা ও উপস্থাপনা মুগ্ধ করে।
4 min |
December 02, 2025
Desh
একুশ শতক, পঁচিশ পেরিয়ে
একুশ শতকের প্রথম আড়াই দশকে বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব অগ্রগতিতে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, কৃষি-সহ সব ক্ষেত্রেই প্রভূত উন্নতি হয়েছে। কিন্তু মানবজীবনে অমানবিকতা, অসহিষ্ণুতা, পরশ্রীকাতরতা ইত্যাদি বৃদ্ধি পেয়েছে।
3 min |
December 02, 2025
Desh
পুষ্পপিসির অজকাও
চুল্লু এই অঞ্চলের সেরা ব্যক্তিত্বময় ছাগল হতে পারে, কিন্তু এই একটি জিনিসের লোভ হতভাগা কোনও কালে সামলাতে পারেনি। রাশিরাশি পাকা কলা খেয়ে গতরটাও বানিয়েছে তেমনই কালাপাহাড়ের মতো।
10 min |
December 02, 2025
Desh
বাঁশতলার গাছবাবা
পাঁচকড়ি মনোযোগ দিয়ে ওর সমস্যাটা শুনেছিল এক দিন। শুনে বলেছিল, “কোনও কোনও হাই পাওয়ার পবলেম ইস্পেশাল হয়, ধরতে গেলে কারেন্ট মারে। তাই ও সব নিজে থেকে সমাধান না করতে যাওয়াই ভাল।”
10+ min |
December 02, 2025
Desh
বশীকরণের গেরো
টাকা ধার করে শোধ না করাটা যে কলির একটা সামাজিক নিয়ম, সেটা বিনু জানত না। জানলে বছরচারেক আগে অতীতের সহপাঠী হরেনের নাকিকান্নায় ভুলে পঞ্চান্ন হাজার টাকা ধার দিত না।
10 min |
December 02, 2025
Desh
গোয়েন্দা মিতিন
সম্প্রতি মুক্তিপ্রাপ্ত মিতিন একটি খুনির সন্ধানে চলচ্চিত্রের আলোচনা।
2 min |
December 02, 2025
Desh
ক্রিকেট আর ছেলেদের খেলা নয়, শুধুই খেলা
ধাক্কা খেতে খেতে স্বপ্ন আঁকড়ে এগিয়ে চলা। ২ নভেম্বর ২০২৫, ডি ওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে লেখা থাকল জবাব। ঝুলন গোস্বামী-র সঙ্গে কথা বললেন সুমিত ঘোষ।
10+ min |
November 17, 2026
Desh
বিশেষ এবং নিবিড় হয়রানি
ভোটাধিকার, এক অসাধারণ অধিকার। মানুষের যে বিভিন্ন প্যারামিটার, তার নিরিখে কেউ বড় বা ছোট নয়।
6 min |
November 17, 2026
Desh
সন্ধিক্ষণ সোনাটা
শরতের শেষ আর শীতের শুরুতে দাঁড়িয়ে থাকা হেমন্ত—পাতাঝরা অটামের মতোই আত্মমুখী, ধীর ও গভীর এক সন্ধিক্ষণ। এ সময় প্রকৃতি, সঙ্গীত আর মন একসঙ্গে শিখিয়ে দেয়—ক্ষয়ের মধ্যেও থাকে শান্ত সৌন্দর্য আর নতুন শুরুর ইশারা।
10+ min |
November 17, 2026
Desh
রবিজীবনী-র সম্পূরণে রবিজীবন
প্রথম খণ্ডের প্রাক্-কথনে বিজন ঘোষাল জানিয়েছিলেন, প্রশান্তকুমারের রবিজীবনী-র অসমাপ্ত রবীন্দ্রজীবনবৃত্ত সম্পূর্ণ করবার বাসনাতেই তাঁর এই রবিজীবন-এর পরিকল্পনা।
5 min |
November 17, 2026
Desh
জাল
নদী–সাগরের মানুষের জীবন, বিশ্বাস আর বিশ্বাসঘাতকতার গল্প—যেখানে জাল সেলাইয়ের ফাঁকে ফাঁকে লুকিয়ে থাকে ভালোবাসা, লোভ আর হারানোর ব্যথা। ঝড়, দারিদ্র্য আর মানুষের মুখোশের ভিড়ে এক জেলে পরিবারের নীরব ট্র্যাজেডির করুণ আখ্যান।
10+ min |
November 17, 2026
Desh
মা, মৌমাছি ও চিনি
মুম্বই এয়ারপোর্টের আগমন লাউঞ্জে মা–মেয়ের পুনর্মিলন ঘিরে স্মৃতি, শঙ্কা আর চাপা আবেগের শুরু। এই সফর শুধু দেখা নয়—সম্পর্ক, বিয়ে আর গোপন টানাপোড়েনের গল্প ধীরে ধীরে খুলে যায়।
10+ min |
November 17, 2026
Desh
সংগ্রাম ও চিন্তার ঘূর্ণাবর্তের প্রতিফলন
ঋত্বিকের চলচ্চিত্রে দুই বাংলার দেশ বিভাগের যন্ত্রণা মূর্ত হয়ে দেখা দিয়েছে। তাঁর মতো চিত্রপরিচালকের সর্বজনীন হয়ে উঠতে না-পারার অন্যতম কারণ, আন্তর্জাতিক স্তরে তাঁর ছবি সে ভাবে প্রদর্শিত হয়নি।
10+ min |
November 17, 2026
Desh
পাশ্চাত্যের কবিতায় কিছু হেমন্তের ছবি
হেমন্ত—বাংলা ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে একদিকে রিক্ততা, বিষাদ ও ক্ষয়ের প্রতীক, অন্যদিকে পাতা ঝরার মধ্যেও পূর্ণতা ও স্মৃতির গভীর অনুরণন। ঋতুচক্রের এই দ্বিধাগ্রস্ত সময়টিকে কবিরা দেখেছেন মৃত্যু, পরিবর্তন ও মানবচেতনার রূপক হিসেবে।
8 min |
November 17, 2026
Desh
আমল কাল
রোজই আমি হারি। তবু রোজ আবার বাজি ধরে খেলতে বসে পড়ি। আজও বসলাম। খেলতে খেলতে মনে হল, আজ জিতে যেতে পারি। তখনই বরদাপ্রসাদ দাবার খোপে ঘুঁটি বাড়াতে গিয়েও থমকে বললেন, “আজ একটু যেন শীতশীত ঠান্ডা-ঠান্ডা শুকনো-শুকনো ভাব পড়েছে না? বুঝলে, হেমন্ত এসে পড়েছে।”
10 min |
November 17, 2026
Desh
বিশ্বজয়ের পর
সেই গৌরবের রাত কি একটা জাতিকে নতুন ক্রীড়া-অভ্যাসের দিকে ঠেলে দিতে পারে?
7 min |
November 17, 2026
Desh
অপ্রাণ ও প্রাণময়ের সহাবস্থান
বাস্তব-পরাবাস্তব, দৃশ্যসত্য-ফ্যান্টাসি মিলিয়ে যে-মুহূর্ত তৈরি করেন শিল্পী, তার মধ্যে নিহিত থেকে যায় এক জোরালো আবেগের উড়ান।
3 min |
November 17, 2026
Desh
চিকিৎসকদের বিদেশি জঙ্গি-যোগ
দীর্ঘ চোদ্দো বছরের ব্যবধানে ফের নাশকতার শিকার দিল্লি, তাও একেবারে খোদ লালকেল্লার সামনে।
4 min |
November 17, 2026
Desh
হিমঋতু হেমন্ত ও বাংলা কাব্য-কাহিনি-গান
হেমন্ত শুধু এক ঋতু নয়—এ অনুভবের, পরিপক্বতার আর নিঃশব্দ সৌন্দর্যের সময়, যেখানে দৃশ্য-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ মিলেমিশে এক অনির্বচনীয় আবেশ তৈরি করে। বাংলা সাহিত্য ও সুরে এই ঋতু হয়ে ওঠে জীবনদর্শন—নবান্নের প্রাচুর্য আর বিষণ্ণ শান্তির এক অপূর্ব সহাবস্থান।
8 min |