ধর্না

এমন বড়লোক পরিবারে ছেলের সম্বন্ধ করতে মায়া উদগ্রীব। দাবিদাওয়ার বিষয়ে কাল অনেক রাত পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রী আলোচনা করেছে। মায়ার একটাই কথা, যতটা সম্ভব বুঝে নিতে হবে। শিশির ও পান্নালালের পিছনের দিকে জানালার পর্দাটা দুলছে। হাওয়ায় নয়, মায়া কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে ওখানে।

- শান্তনু চক্রবর্তী

বড্ড ভয়ে আছে টগর। মামা রেগে আছে তার উপর। যখন আসে, ভয়ানক লাল চোখে তাকায় তার দিকে। কথা বলে না পারতপক্ষে। যেটুকু বলে, তা-ও খুনে মেজাজে। গোঁয়ারগোবিন্দ মানুষটা এমনিতে অবশ্য খুব ভাল। বাবা-মরা মেয়ে বলে অসম্ভব ভালবাসে তাকে। আসলে বিরাজ জেঠু ফুঁ দিয়ে মামার কথাটা উড়িয়ে দিয়েছে। আর তাতেই অপমানিত মামার সব রাগ নিয়ে পড়েছে ভাগ্নির উপর।

মন ভাল নেই টগরের। শুভদা ফোন ধরছে না। কতবার যে ফোন করেছে এই ক'দিনে! আগে তবুও ফোনটা বাজত, এখন ক্রমাগত সুইচ অফ বলছে। টগর বোঝে, কথা বলতে চাইছে না শুভদা। কেন? কী হয়েছে ওর? টগর তো কিছু বলেনি! শুধু কেঁদেছিল, হাপুস কেঁদেছিল। কেঁদেই ভারমুক্ত হতে চেয়েছিল সে। তার পরেও এমন করবে শুভদা? একবার খোঁজ নেবে না, সে কেমন আছে? দেওয়ালে ঝোলানো বাবার ফটোর দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল টগর। শুভদা এমন করলে আমি কী নিয়ে বাঁচব, বাবা?

আজ ত্রয়োদশী। মা বলে তেরাদশি। পুণ্যদিন আজ। দুর্গামন্দিরে এ দিন বিশেষ পুজো হয়। মা পুজো করিয়ে ফিরল একটু আগে। টগর যায়নি। তার শরীরটা ধ্বস্ত। একটু পরিশ্রমেই হাঁপিয়ে ওঠে। নার্সিংহোমের ডাক্তারবাবু ভাল-মন্দ খেতে আর কিছু দিন শুয়েবসে থাকতে পরামর্শ দিয়েছিল। চলে আসার সময় মুখের দিকে না তাকিয়ে, যেন দেওয়ালকে উদ্দেশ করে বলেছিল, “যা হয়েছে তা নিয়ে না ভাবাই ভাল। সব ভুলে নতুন করে শুরু করতে হবে।” টগর বুঝেছিল, যন্ত্রের মতো এই একটা কথাই তার মতো সকলকে ঘুরিয়েফিরিয়ে বলে ডাক্তারটা। কিন্তু নতুনটা যে কী ভাবে শুরু করতে হবে, তা বলে না। যা হল, ভোলা কি সহজ? মানুষের মন কি রিমোট চালিত যন্ত্র যে এক টাচেই অফ-অন হয়ে যাবে?

মন ভাল নেই টগরের। এখন ক্ষণে ক্ষণে কান্না আসে তার। কেঁদেওছিল মায়ের বয়সি মহিলাটাকে জড়িয়ে। তার পরিচয় টগর জানে না। নার্সিংহোমে আগাগোড়া সে-ই টগরের যত্ন নিয়েছিল। অপরিচিত গ্রাম্য মহিলাটির হাতের স্পর্শে মমতার ছোঁয়া ছিল। কানের কাছে ফিসফিস করে সে দুঃখ করেছিল, “কাঁচা বয়সে এই ভুলগুলান ক্যানে যে করিস তোরা! কত বেদনা পেলি বল তো?” তাকে জড়িয়ে হাউহাউ করে কেঁদেছিল টগর। মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সে সান্ত্বনা দিয়েছিল, “কানলে হবে না রে মেয়ে। নিজের হিস্যা বুঝে লিবি। তাতে কাউকে ছাড়ান নাই।” নিজের হিসেব কী করে বুঝতে হয় টগর জানে না। কেউ তো শেখায়নি তাকে!