অপয়া

প্রলয় ওরফে পলুকে নিয়ে এক মানুষের জীবনের রহস্যময় মুহূর্তগুলোর গল্প—যার প্রতিটি দেখা যেন নতুন ঘটনার ইঙ্গিত। ভাগ্য, কাকতাল, আর মানুষের মনে জন্মানো অদ্ভুত বিশ্বাস—সব মিলিয়ে এক টানটান আবহের কাহিনি।

- অ ভি জিৎ তর ফ দা র

পলুর আসল নাম প্রলয়। ক্লাসে বন্ধুরা ডাকত পলু বলে। বন্ধুদের মধ্যে আমিও পড়তাম। পলু শান্ত নির্বিরোধী ছেলে। পড়াশোনায় ভাল ছিল না, তবে ফুটবলটা ভাল খেলত। তা সত্ত্বেও কোনও অজ্ঞাত কারণে টিম থেকে বাদ পড়ত। আমি এক দিন ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞেস করলাম, “হ্যাঁ রে, পলু তো চিনুর চেয়ে ভাল স্টপার, তা হলে কেন বার বার পলুর জায়গায় চিনু চান্স পাচ্ছে?”

ক্যাপ্টেন অম্লান অর্থাৎ অমা প্রশ্নের জবাবে কিছু না-ও বলতে পারত। বলল, তার দুটো কারণ এক, আমি ক্লাসের মনিটর। নাম লিখে স্যরের হাতে দিলে শাস্তি অবধারিত। দুই, চিনু অর্থাৎ চিন্ময় অমার মাসতুতো ভাই। কারণ ছাড়া পলুকে বসিয়ে চিনুকে খেলালে সেটা ভাল দেখায় না। অমা যা বলল, তাতে আমি অবাক। পলু নাকি অপয়া! ও খেললে নাকি দল হারে। প্রমাণ করার জন্যই একটা টুর্নামেন্টে চিনুর জায়গায় পলুকে নামাল। পলু খেলল খারাপ নয়। কিন্তু গোটা টিমটা যেন দাঁড়িয়ে গেল। পরিষ্কার তিন গোলে আমরা হেরে গেলাম। ঘটনাটা মাথা থেকে মুছে গিয়েছিল। মনে পড়ল প্রায় কুড়ি বছর পর। স্কুল পার হয়ে কলেজ। পড়াশোনার পাঠ চুকিয়ে ফিরে এসেছি আমাদের শহরে। চাকরি পেয়েছি শহর-লাগোয়া কারখানায়। শহরটা এ রকম কারখানার উপর নির্ভর করেই তৈরি হয়েছে। কারখানায় পনেরো-ষোলো হাজার কর্মী তাদের আত্মীয়স্বজন এবং সেই সব পরিবারের প্রয়োজন মেটানোর জন্য যা যা দরকার, সেগুলো সাপ্লাই করে যারা, তাদের নিয়েই শহরটা। এখানেই বড় হয়েছি। বাকি জীবনটা এখানেই কেটে যাবে, এমন আশা নিয়েই সেল করেছিলাম। ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করেছিলাম। আমাদের স্কুলে। যেখানে আমার লেখাপড়ার শুরু।

পলু কর্মী হিসেবে কারখানায় ঢুকেছিল। আমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ তেমন হত না । কারণ, পলু কাজ করত লেদ মেশিনে আর আমি অফিসে। এক দিন অফিসের গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকেছি, পলুর সঙ্গে দেখা। “কী রে কেমন আছিস?” “ভাল। তুই?” “চলে যাচ্ছে। ভাল লাগল তোকে দেখে।” মামুলি কথাবার্তা। পলু চলে গেল কারখানার যে জায়গায় তার কাজ, সেই দিকে। আমি অফিসে ঢুকলাম। ভিতরে ঢুকে মনে হল, সব কিছু কেমন অন্য রকম। কেউ-ই কাজে হাত লাগায়নি। এক জনকে জিজ্ঞেস করলাম, “কী ব্যাপার রমেশ? যা শোনা যাচ্ছে তা কি ঠিক?”