ভালোবাসার ফুলছাপ

ধান কাটার পরিশ্রম শেষে সন্ধ্যায় ক্লান্ত সুবল পবনের চায়ের দোকানে ঢুকেছিল। দোকানটি ঘরের কাছে, বাঁশের মাচায় বসার ব্যবস্থা। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে তিনি শান্তিতে চুমুক দিচ্ছিলেন, এমন সময় বাইরে হারান আর নিমাইয়ের গলা শুনে তার কানে এল ললিতার নাম। তারা বলছিল, ইয়াকুব মিঞার সঙ্গে ললিতার নাকি বিয়ে হবে। ললিতার মতে, সে কাউকে ভয় পায় না, নিজের কাজ করবে। তবে হারান আর নিমাই মনে করছিলেন, ইয়াকুবের পরিবারের কাছে ললিতার জন্য ভালো কিছু হতে পারে। এসব কথা শুনতে শুনতে সুবলের মন মেঘলা হয়ে গেল, বিশেষত ললিতার সিদ্ধান্তের পর।

- দীপান্বিতা রায়

ধা ন কাটা চলছে। সারাদিন পরিশ্রম গেছে খুব। জমি | সুবলের বেশি নয়, মাত্রই পাঁচ বিঘে। কিন্তু মানুষও তো একটাই। একা হাতে সব করা। তাই সন্ধের মুখে হা ক্লান্ত হয়ে পবনের চায়ের দোকানে ঢুকেছিল সুবল। ঘরের লাগোয়া পবনের চায়ের দোকান। সামনের দিকে বাঁশের খুঁটির ওপর খড়ের ছাউনি। বাঁশের মাচা কেটেই বসার ব্যবস্থা। ছোটমতো একখানা বেঞ্চিও আছে। একধারে মাটির উনুন। কদিন ধরে ঠান্ডা পড়েছে খুব। ধানকাটার সময় ফুলহাতা শার্টখানা পরে নেয় সুবল। তার ওপর পুরনো আলোয়ানখানা জড়িয়েও জাড় কাটছে না। পবনকে চা বানাতে বলে তাই উনুনের ধার ঘেঁষে ভিতর দিকটায় বসেছে। উনুনের আঁচে ওম হচ্ছে বেশ। গরম চা ধরিয়ে দিয়ে পবন ভিতরে গেছে। দু'হাতের মধ্যে গেলাসটা ধরে আরামে চুমুক দিচ্ছিল সুবল, এমন সময় বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। দু’খান চা দাও গো মোড়লের পো... । বোসো টুকচান....আসছি আমি...।

ঘরের ভিতর থেকেই সাড়া দেয় পবন। গলার আওয়াজে সুবল বুঝতে পারে বাগদি পাড়ার হারান আর নিমাই। সুবলকে দেখতে পায়নি ওরা। কথা বলছে নিজেদের মধ্যে। ধান কেমন হয়েছে, আলু বোনা কবে থেকে হবে, এসব কথার মধ্যেই হঠাৎ ললিতার নামটা শুনে কান খাড়া হয়ে যায় সুবলের। গলাটা হারানের, ইয়াকুবের সঙ্গে ললিতার নাকি নিকা হবে শুনছি। নিমাইদা? কুথা থেকে শুনলি। আমি তো অমন কিছু শুনি নাই।

হুঁ গো। পাড়ার সবাই বলছে। সেদিন রহিমচাচার বাড়ি গেছিলাম, তখন শুনে এলাম। ইয়াকুবের তো বিবি আছে। মেয়ে দুটোও তো বড় হয়ে উঠল...। তা আছে। কিন্তু রহিমচাচা বলল, ললিতার কথাটাও তো ভাবতে হবে। একলা মেয়েমানুষ। ছোট একটা বাচ্চা। শ্যালকুকুরে তো ছিঁড়ে খাবে। ইয়াকুবের বাপই নাকি কথাটা তুলেছে। বাড়ির বউয়ের কথা তো তাদেরই ভাবতে হবে। কথাটা খুব ভুল নয় রে হারান। মেয়েটার তো বাপ-ভাই কেউ নাই। একলা থাকবে কী করে... রোজগারও নাই কুনও। গলাটা একটু নামিয়ে নেয় হারান, কিন্তু ললিতার তো নাকি মত নাই। বলেছে, আমি গেরামেরই মেয়ে, আমার ভয় কাকে। নিজে খেটে ছেলেকে মানুষ করব। কারও ঘরে ঝিগিরি করতে যেতে পারব না।