PALABRAS PARA TODOS

BODAS, ADOPCIONES, SEPARACIONES: EN COLOMBIA, LOS ESCRITORES CALLEJEROS AYUDAN A LA GENTE A PONER ORDEN EN SUS VIDAS

- Viktoria Spinrad

CUANDO EL CALOR se cierne sobre la ciudad como un horno y, una vez más, pasan más palomas que personas en busca de ayuda por su oficina al aire libre, Jairo Lasprilla Jiménez, de 70 años, barba blanca y dedos ágiles, se pone en modo de venta.

“¡A la orrrrden!”, grita desde su silla de plástico a la gente que se acerca. Sobre una pequeña mesa de madera delante de él hay una vieja máquina de escribir con teclas metálicas. Brother Deluxe 1350, un aparato imponente.

Con ella puede resolver disputas sobre la propiedad, salvar pensiones, hacer posibles matrimonios e incluso calentar corazones. Lasprilla también escribe poemas de amor con las teclas. Todo adaptado a los deseos y necesidades de sus clientes. Pero, por desgracia, no hay nadie a la vista.

“Bueno”, dice, cruzando las manos delante del vientre, moviendo el pie y acariciando a un gato. Delante de él, las palomas picotean migas y de una radio portátil suena música de salsa. Un bodegón colombiano.

Parque de los Poetas, Cali, Colombia. En la plaza del centro de la ciudad, Lasprilla está sentado bajo una sombrilla, con una camiseta de manga corta y vaqueros. No necesita Internet, ni estudios, ni formación. Todo lo que necesita saber se lo han enseñado los libros y la vida durante los últimos 34 años. Lleva mucho tiempo haciendo este trabajo: redacta contratos de compraventa, memorandos, documentos, declaraciones de impuestos o declaraciones de unión civil. A veces ayuda a un joven endeudado a no perder su casa. Otras ayuda a dos mujeres a solicitar el subsidio de desempleo o a una anciana a acreditar su vida laboral para que no pase sus años de jubilación en la pobreza.

El arte de sobrevivir en Colombia, un país lleno de burocracia y movilidad, determinación e ingenio, leyes e infracciones: Lasprilla lo domina como pocos. Es una especie de abogado del pueblo, sin estudios de derecho, pero con una brújula interior.