বশীকরণের গেরো

টাকা ধার করে শোধ না করাটা যে কলির একটা সামাজিক নিয়ম, সেটা বিনু জানত না। জানলে বছরচারেক আগে অতীতের সহপাঠী হরেনের নাকিকান্নায় ভুলে পঞ্চান্ন হাজার টাকা ধার দিত না।

- বি তা ন সি ক দা র

বা -জে-ইচ্ছাপুর স্টেশনে বেলা একটা নাগাদ নেমে চড়া রোদের মধ্যে মাইল দুয়েক হেঁটে বহুরূপী বিনু পাল যখন চরিত্র-চঞ্চল আশ্রমে পৌঁছোলো, তখন তান্ত্রিক খচ্চরানন্দের শেষ দর্শনার্থী চলে গেছে। নামটা আসলে খেচরানন্দ, লোকমুখে খচ্চরানন্দ হয়ে গেছে। খ-য়ে চরে যে, খেচর। বিরাট মাপের সাধু। হাঁটতে ভাল না লাগলে যোগবলে উড়ে বেরিয়ে যান। পরস্ত্রী বশীকরণে সিদ্ধহস্ত। কিন্তু চরিত্র অসম্ভব দৃঢ়। প্রতিটা ইউটিউব ভিডিয়োতে পরস্ত্রী বশীকরণের পদ্ধতি শিখিয়ে শেষে বলেন, “অসৎ উদ্দেশ্যে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করবেন না...”

এইখানে হয়েছে ঝামেলা। পরস্ত্রীকে ঠিক কোন সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে বশ করা যায়—দিনতিনেক আগে বন্ধ হয়ে যাওয়া কারখানার চাতালে বসে তাসুড়ে বেল্লিক বাটু আর ন্যাড়াপদ বাইন তাদের ফোনে ভিডিয়োটা দেখে ঠিক এই কথাটাই আলোচনা করছিল। অদূরে বসা বিনুর মাথায় তৎক্ষণাৎ বুদ্ধিটা চলে আসে। সেই চালটা খেলতেই আজ বিনু খচ্চরানন্দের কাছে এসেছে। প্রণামী দিতে হল এক হাজার টাকা। তা হোক, ভাবে বিনু—এক হাজার দিয়ে যদি পঞ্চান্ন হাজার ফেরত পাওয়া যায়, তবে তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই। যদিও....

বিকেল সাড়ে তিনটে নাগাদ ফিরতি ট্রেনে চেপে বিনুর মনে একটাই কথা ভেসে এল— হরেন মণ্ডলের বৌ অবলাকে বশীভূত না করে, খোদ হরেন মণ্ডলকেই বশ করলে কি ভাল হত না? বৌকে ধরে হরেনে পৌঁছে টাকা বের করে আনা, একটু ঘুরপথ হয়ে গেল কি?

টাকা ধার করে শোধ না করাটা যে কলির একটা সামাজিক নিয়ম, সেটা বিনু জানত না। জানলে বছর-চারেক আগে অতীতের সহপাঠী হরেনের নাকিকান্নায় ভুলে পঞ্চান্ন হাজার টাকা ধার দিত না। হরেন বলেছিল, ব্যবসা করবে, জামাকাপড়ের। তা হরেন করছে। এমনকি শত্তুরে বলে, ইদানীং সেই ব্যবসার জোরে হরেনের শুধু আঙুলই নয়, অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গও নাকি দেখতে কলাগাছ কলাগাছ ঠেকে। কিন্তু তাই বলে তো আর চাইলেই ধার করা টাকা ফেরত দেওয়া চলে না। সে ক্ষেত্রে এ-ধরনের খুচরো ব্যবসায়ীদের কতগুলো ধরাবাঁধা উত্তর তৈরি করা থাকে। এ সব ক্ষেত্রে প্রথম বার ধার ফেরত চাওয়ার সময় উত্তরটা খুব সোজাসাপ্টা হয়, “বিক্রিবাট্টা একেবারে নেই।” এর ঠিক পর থেকেই দেনাদার-পাওনাদারের কথোপকথনটা “বাজার অর্থনীতি”-র উপর নির্ভর হয়ে পড়ে। কয়েক দিন পর, “বাজার মন্দা”। মানে বুঝতে হবে, এখন কোত্থেকে ফেরত দেব...

দু'মাস পর, “বাজার শুয়ে পড়েছে”। অর্থাৎ

পরিস্থিতি খুব খারাপ...