আত্মপ্রতারক

ছেলেবেলার দুঃসহ অভিজ্ঞতা আমাকে গড়ে তুলেছিল সংযমী, আত্মনিয়ন্ত্রণে দক্ষ এক মানুষে—যে নিজেকে চরিত্রবান রাখতে শিখেছে সব লোভ ও মোহের ঊর্ধ্বে। কিন্তু সেই সংযমের আড়ালেই চাপা ছিল এক আনচান করা আকাঙ্ক্ষা, যা আমাকে একসঙ্গে গর্বিত ও অপরাধবোধে জর্জরিত করেছে।

- অ মি তা ভ স মা জ প তি

আমার কোনও পিছুটান ছিল না। সরকারি অফিসের বড়বাবুর কাজে আমি ছিলাম অত্যন্ত জনপ্রিয়। সকলকে নিয়ে, একসঙ্গে চলার আমার অভ্যাস ছিল। এর কারণ বোধহয় আমার শৈশব। আমি আমার শৈশব কাটিয়েছি আমার মামার বাড়িতে। পিতৃমাতৃহীন একটি অসহায় বালক মামার বাড়িতে যেমন দুঃস্থ অনাথ হিসেবে বড় হয়, আমিও তাই হয়েছিলাম। সেখানে স্নেহ ছিল না, শাসন ছিল। ভালবাসা ছিল না, অবজ্ঞা ছিল। ছিল কর্তব্য, আদর ছিল না। সেই বালক বয়সে উনুনে আগুন জ্বালিয়ে পাখার হাওয়া দিতে-দিতে উনুন জ্বালাতে আমি পটু হলাম যেদিন, সেদিন থেকেই মামিমা-রা উনুন ছেড়ে সকালের চা নিয়ে বসল। আমিই তা তৈরি করলাম। তারা চা খেয়ে ধন্যি ধন্যি করল, আর আমি বুঝে গেলাম এই উনুন জ্বালানো এবং প্রত্যেকের জন্য চা করে বিস্কুট সহযোগে তাদের সকালে চা পান করানোটা আমার একটি স্থায়ী কাজ জুটল। যে-সময়ে আমার মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে পরীক্ষার পড়া করার কথা, সেখানে একটি বালক মস্ত ব্যাগ নিয়ে বাজার সরকার হল।

আর আমি বুঝলাম এটি না-করলে মামাবাড়ির বোঝা হয়ে যাব। এসবের মধ্যে আমার একমাত্র ভরসার জায়গা ছিল টুসি। তা যাই হোক, এসব কথা বলবার জন্য আজ কলম ধরিনি। আজ আমি জীবনের এমন একটি কথা বলব যা আমি আর কারওকে বলিনি। বরং বলা ভাল যে, বলতে পারিনি। অবশ্য বলব আর কাকে? এ বছর একখানা ডায়েরি পেয়েছি, তাতেই লিখতে শুরু করব ভাবছি। এই সময়ে চিন্তাটা ভাঙল।