নতুন থিয়েটারের ডাক

স্বাধীনতা পরবর্তী রাজনীতি বোধসম্পন্ন নাট্যকার, কিন্তু কোনও গণনাট্যের ব্যাকগ্রাউন্ড নেই তাঁর। নিজেই বার বার বলেছেন থিয়েটার করতে করতেই তাঁর নাটক লেখায় আসা।

- 

চা "র্লি চ্যাপলিন ১৯৩৬ সালে তৈরি করলেন তাঁর সিনেমা মডার্ন টাইমস। যার টাইটেল কার্ডে লেখা হল, A Story of industry, of individual enterprise-humanity crusading in the pursuit of happiness." ছবির প্রথম শটে পাল পাল ভেড়া চলেছে গায়ে গায়ে ধাক্কাধাক্কি করতে করতে। পরের শটে পিলপিল করে মানুষ ছুটে চলেছে শহরের রাস্তা দিয়ে, কয়েকটা শট পেরিয়ে যারা ঢুকে পড়ে একটা মেশিনের সাম্রাজ্যে। এই ছবির এক যুগ আগে শৈলশহর শিলং থেকে শুরু হয়েছিল একটি নাটকের জন্মযাত্রা— একজন মূর্তিকারের মতো বছরখানেকের মধ্যে কলমের ছেনি-হাতুড়ি দিয়ে শব্দকে, বাক্যকে কেটে-ছেঁটে, সংলাপের বিচিত্র ও বিভিন্ন স্তরকে স্থানে স্থানে সরিয়ে বসিয়ে এবং একেবারে শেষ পর্যায়ে আদ্যন্ত নতুন চরিত্র যোজনা করে দশ বার পাল্টিয়ে প্রকাশ পেল রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্য রক্তকরবী। সেখানেও আন্দাজ আছে এক যন্ত্রশহর আর তার এক সোনার খনির কথা, যার শ্রমিকরা মনে করে, ‘যক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই।' বলে, 'যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক সার বেঁধে চলেছে, কোনো অর্থে পৌঁছয় না। তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা।' তারও চল্লিশ বছর পরে ১৯৬৩-র একটি নাটক বাদল সরকারের এবং ইন্দ্রজিৎ-এ লেখা হবে, ‘এই যে চলছে—তার কোনো মানে নেই? একটা বিরাট ঢাকা কেবল ঘুরছে আর ঘুরছে। আর আমরা তার সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে ঘুরছি আর ঘুরছি...' দু'টি বিশ্বযুদ্ধোত্তর সভ্যতার যান্ত্রিকতার নানা জটিল এবং ভয়াবহ সময়ে এই তিনটি শিল্পসৃষ্টির কথা আমাদের শুরুতেই মনে এল। আধুনিক জীবনের মূল সঙ্কটকে এ ভাবেই দেখতে শিখেছিলাম আমরা যে, মানুষ থেকে মানুষটুকু বাদ দিয়ে কী ভাবে এক অর্থহীন যান্ত্রিক ব্যবস্থার শিকার হয়ে গেল আধুনিক মানুষ, লুপ্ত হল সরল সজল গ্রামীণ জীবন, তাকে গ্রাস করল নাগরিকতার অক্টোপাস। জীবনানন্দ দাশের কবিতা থেকে আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে ছড়িয়ে যাচ্ছিল এই সঙ্কট, বাংলা কবিতায়। এই অবস্থার সঙ্গে আদর্শের লড়াইয়ের কথা বলছিলেন শম্ভু মিত্র তাঁর নাট্যরচনায় এবং প্রযোজনায়, উৎপল দত্ত একে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন বামপন্থী মতাদর্শের পরিসরে, যেখানে লড়াই আছে, হার আছে, কিন্তু হতাশা নেই। বলাই বাহুল্য, রক্তকরবী-তেও হতাশার জায়গা নেই, বরং আছে সেই তীব্র লড়াই। সেই অর্থে এবং ইন্দ্রজিৎ-ই সেই নাটক, যা স্বাধীনতা-উত্তর নগরায়িত জীবন-জটিলতার হতাশাকে রূপায়িত করছে।