খাদকদেবতা

কালকেতুর চোখ জ্বলছে, তীব্র বাসনার আগুনে। দ্বারকেশ্বর নদীর তীরে সে তার নতুন সাধনার দ্বার খুলতে চলেছে—যেখানে শরীর নয়, দৃষ্টি-স্পর্শই হবে তার চূড়ান্ত উপভোগ।

- সৌ ভি ক গু হ স র কা র

পৌষের হিমেল অন্ধকারে গৌড়বঙ্গের এক পল্লিগ্রামের একটি কুটিরের ভেতর হলুদ প্রদীপের আলোয় জ্বলছে আরব কুকুরের দাঁতের মতো কালকেতুর তীক্ষ্ণ দু'টি চোখ। তার মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়েছে ক্রূর দানবিক হাসি। আর কিছুক্ষণের গাঢ় প্রতীক্ষা। সপ্তমীর চন্দ্র প্রবেশ করবে বৃশ্চিকে। খুলে যাবে অন্ধকার ও লালসার বিস্তীর্ণ সিংহদ্বার। যে-ঘোমটাপরা বাসনা নৃত্য করেছে কালকেতুর শিরায় শিরায়, সেই বাসনার অবতলে ডুব দেবে সে। আর ফিরবে কি? না, ফিরবে না। যে গহন মার্গে যাত্রা তার, সেই পথে ফেরা নেই। মহাকালের এই বাঁক, পুঁথির পাতার মতো অলঙ্কৃত এই গগনমণ্ডল, এই হাবসি সুলতান সৈফুদ্দিনের রাজত্ব— এই সমস্ত কিছু নিশ্ছিদ্র নিশীথে কালপেঁচার ডাকের মতো ফসলকাটা খেতের ওপর দিয়ে ভেসে যাবে। কালকেতু আর স্বরূপে অবস্থান করবে না। সে তার নিজের স্থূল শরীর পরিত্যাগ করে, সূক্ষ্ম শরীরে প্রবেশ করবে মরুৎবিগ্রহের ভেতর। ওখানে তার দাঁত আর নখের শান্তি হবে। তার স্থূল শরীর যেখানে পৌঁছোতে পারে না, তার সূক্ষ্ম শরীর পৌঁছোবে সেখানেই।

কালকেতু মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল, কাঁপতে লাগল তার নগ্ন শরীর। তার বক্ষ, তার ঊরুদ্বয়, তার গ্রীবা— এক সুতীব্র কম্পনে মত্ত হয়ে উঠল। তার সমস্ত শরীর ভিজে যেতে লাগল ঘামে। তার মুখের দু'পাশ দিয়ে সাদা তুলোর মতো ফেনা নির্গত হতে থাকল। তার তাম্রবর্ণের শরীর ক্রমশ কালচে হয়ে উঠল। এক সময়ে উত্তুরে বাতাসে ঝরে যাওয়া বাঁশপাতার মতো তার শরীর ঝরে পড়ল মাটিতে। নিথর, শ্বাসহীন, প্রাণহীন। দপদপ করে জ্বলতে লাগল মাটির প্রদীপ।