রোবট

সমরেন্দ্রের ছেলে, অনুপম, বিদেশে থাকলেও প্রযুক্তির মাধ্যমে তার বাবা-ছেলের সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রাখে। তবে, পুরনো দিনের স্মৃতির মাঝে সমরেন্দ্র নিজের পছন্দে জীবন কাটাতে চান, আর অনুপম তার বাবার প্রতি চিন্তিত হলেও, আধুনিক দুনিয়ায় ব্যবস্থাপনা নিশ্চিত করছে।

- সৌরভ হাওলাদার

ছেলের ভিডিয়ো কল, “বাবা, তুমি বুঝতে পারছ না। ওই হামবাগগুলো তোমায় ডাহা ঠকিয়ে দেয়।” কর।” ছেলের কথা শুনে সমরেন্দ্র মিটি মিটি হাসেন, “তোকে অত ভাবতে হবে না। তুই মন দিয়ে কাজ “তুমি কেন ওখানে পড়ে আছ? আমার কাছে চলে এসো না। অ্যাপ-এ এন্ট্রি করে দেব, পাসপোর্ট ভিসা তৈরি হয়ে যাবে, তার পর অ্যাপ থেকেই আমি প্লেনের টিকিট কেটে দেব, এয়ারপোর্ট আসার ক্যাব করে দেব। তুমি শুধু সময় মতো, ট্যাক্সিতে উঠে পড়বে, ব্যস।”

মোবাইল ফোনের মাধ্যমে ভিডিয়ো কল এখন জলভাত। বছর পঁচিশ আগেও, সমরেন্দ্রদের পাড়ায়, একমাত্র কালীবাবুর বাড়িতে ফোন ছিল। সেখানেই সবার খবরাখবর আসত। এখন সমরেন্দ্র ছেলেকে সরাসরি দেখতে পাচ্ছেন। নিউ জার্সিতে হাডসন নদীর পারে ওদের সাজানো ফ্ল্যাট। ঊনত্রিশ না একত্রিশ কত তলায় যেন থাকে। জানালা দিয়ে নীচের পৃথিবীকে কেমন মায়াময় লাগে। কোথাও কোনও গ্লানি নেই, শোক নেই, ধুলো নেই, ধোঁয়া নেই। ছেলের মাথার পিছনে রোদ পড়েছে। শনিবারের রোদ। এ দিকে সমরেন্দ্রর এখন সন্ধে। ফোনের ছোট স্ক্রিনের জানালার ভেতর দিয়ে সমরেন্দ্র দেখেন, আর মনে মনে পৌঁছে যান আত্মজর কাছে। অনেক কিছু মনে পড়ে যায়। সেই পুরনো দিনের কথা ভাবতে গিয়ে, ছেলের সব কথার জবাব দেওয়া হয় না। সারা সপ্তাহ কাজের পর সমরেন্দ্রর ছেলে অনুপম এই উইকেন্ডটাই নিজের মতো করে পায়। বাকি দিনগুলো কোম্পানি নাকে দড়ি দিয়ে দৌড় করায়। আজ জার্মানি, কাল দোহা, পরশু টোকিও। আবার কোনও বছরে এক-আধবার ভারতের আমদাবাদ, মুম্বই বা বেঙ্গালুরুও আসতে হয়। কিন্তু সেই গন্তব্য কখনও কলকাতা হয় না। এখানে ওদের কোম্পানির কোনও কাজ নেই। অনুপম বলে, “ওটা বহু দিন আগেই ডেড সিটি হয়ে গিয়েছে। কেন যে পড়ে আছ?” শুধু দেশের কোথাও এলে, এখানকার টাইমজোনে দাঁড়িয়ে ফোন করে জানায় যে, এসেছে। আগে আসা-যাওয়ার ফাঁকে, কখনও-সখনও কলকাতা ঘুরে যেত। এখন ব্যস্ততা অনেক বেড়েছে, তাই এই ফোনটুকুই সব। এ জন্য সমরেন্দ্র কিছু মনে করেন না।

সমরেন্দ্র কী আর বলবেন, স্ত্রী চলে যাওয়ার পর যেন শহরটা আরও চেপে ধরল, এক মুহূর্তের জন্য ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে না, কোনওমতে একটা জুতসই অজুহাত খাড়া করেন, “দেখ, প্রত্যেক মাসে পেনশনটা তো তুলতে হয়।”