Intentar ORO - Gratis

অন্ধকার রাতের দখল

Desh

|

September 02, 2024

তালিকা আরও প্রলম্বিত হয়ে চলবে, যাঁদের কেউ কর্মক্ষেত্রে অত্যাচারিতা হননি। তাঁদের নিরাপত্তার কী ব্যবস্থা হবে?

- তি লো ও মা ম জু ম দা র

অন্ধকার রাতের দখল

ইতিকথা শুধু ভারতে নয়, বিশ্বের ইতিহাসে লেখা থাকবে ২০২৪ সালের ১৪ অগস্টের কথা। কলকাতা থেকে গ্রাম, সর্বত্র পৌঁছে গিয়েছে ডাক, ‘মেয়েরা রাত দখল করো।' কোনও এক মেয়ে সেই রব তুলেছিলেন আন্তর্জালের অঙ্গনে, অবশিষ্ট মেয়েদের বুকের ভিতর মাথা কুটছিল সেই আহ্বানের অপেক্ষা। অল্প সময়ের মধ্যেই এই স্লোগান সকল নারীর নিজের ভাষা হয়ে উঠেছিল। দেশের স্বাধীনতা দিবসের আগের রাত্রে বয়ঃক্রম, সামাজিক অবস্থান, এবং আরও সব শ্রেণিবিভেদ একেবারে মিশিয়ে দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের মেয়েরা, অগণিত নির্ভীক মেয়েরা, নেমে এসেছিলেন পথে, মাঠে, যে-কোনও খোলা জায়গায়। বহু বিবেকবান পুরুষও শামিল ছিলেন এই মধ্যরাতের অভিযানে। কোনও রাজনৈতিক দল নয়, কোনও বিখ্যাত ব্যক্তি নন, কেউ এই সমাবেশে, এই মিছিলে নেতৃত্ব দিচ্ছেন, এমনটাও নয়, এই অভিযান সর্বদলের, সর্বজনের, সর্বসাধারণের। এই সমাবেশ নিরস্ত্র, কিন্তু শক্তিময়ী। ঐক্যবদ্ধ, প্রতিবাদী, আত্মনিয়ন্ত্রিত।

এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিবাদী সমাবেশ মনে করিয়ে দিয়েছে ঊনবিংশ শতকে সমাজে নারীর ও পুরুষের সমানাধিকারের দাবি, ভোটাধিকার আন্দোলন, যার ব্যাপ্তি ছিল সারা ইউরোপ ও আমেরিকায়। এই অধিকার আদায়ের জন্য নারীকে প্রাণ দিতে হয়েছে, কারাগারে বন্দি থাকতে হয়েছে, সমাজে ও পরিবারে ঘৃণা ও ব্যঙ্গ সইতে হয়েছে। নারীর স্বাধিকার ও সম্মানের বিষয়ে প্রথম যে-কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়েছিল আমেরিকায়, সেই এলিজাবেথ ক্যাডি স্ট্যানটন অনুমান করেছিলেন, তাঁদের ন্যায্য দাবিগুলির অপব্যাখ্যা হতে পারে, এবং হয়েছিলও তাই। কিন্তু স্ট্যানটন ও তাঁর কয়েকজন সঙ্গিনী যে-আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটিয়েছিলেন, তা ব্যর্থ হয়নি, বরং ক্রমাগত ছড়িয়ে গিয়েছে, ব্যাপ্ত ও গভীর হয়েছে।

সাংস্কৃতিক নৃতত্ত্বের গবেষক মার্গারেট মিড বলেছিলেন, 'মাত্র কয়েকজন সুচিন্তক, আত্মনিবেদিত ব্যক্তি যে দুনিয়া বদলে দিতে পারে, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বস্তুত, এরকমটাই হয়ে থাকে।' ন্যায় প্রতিষ্ঠার পরিপ্রেক্ষিতে ১৪ অগস্টে রাতদখলের আহ্বান মিডের উক্তি মনে করিয়ে দেয়।

MÁS HISTORIAS DE Desh

Desh

Desh

পুজোর গান পুজোর জলসা

বাংলার পুজো শুধুই দেবী আরাধনা নয়, এটি বাঙালির সংস্কৃতি, সঙ্গীত ও আনন্দের চিরন্তন উৎসব। আগমনী থেকে বিজয়া পর্যন্ত গানেই ধরা পড়ে উৎসবের রঙ, আবেগ আর ইতিহাস।

time to read

19 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

শারদীয়ার ছবি

দেশ স্বাধীন হওয়ার পরের পাঁচ দশকে দুর্গাপুজো উপলক্ষে পাড়া সংস্কৃতি বিশেষভাবে বর্তমান ছিল। পাড়ার পুজো উপলক্ষে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান যার মধ্যে বিশেষ অগ্রণী। বাংলা চলচ্চিত্রের তারকা, গায়ক অনেকেই বিভিন্ন অনুষ্ঠান করতেন, পাড়ায় পাড়ায় রেষারেষি চলত এই সব অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করেই।

time to read

8 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

হোমাগ্নি

হরু ঘোষাল, এক সময়ের পুরুতের ছেলে, আজ জীবনের দোরগোড়ায় টিকে থাকার লড়াইয়ে ক্লান্ত। বন্ধুর ছায়ায় আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে সে বুঝল—খিদে, লোভ আর নিয়তি—সবই মানুষকে বদলে দেয়।

time to read

14 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

আড়কাঠি

উদারীকৃত, বিশ্বায়িত ভুবনে শোষণের নব-ছদ্মবেশ ধারণ করা মুখোশের কদর্য মুখব্যাদান দেখিয়েছেন নাট্যকার।

time to read

3 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় আস্থা

নেপালে তরুণদের বিদ্রোহ রাজতন্ত্র বা ধর্মীয় মৌলবাদীদের ক্ষমতা দখলের অজুহাত হতে পারে না।

time to read

4 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

অতীতচারণের অনন্য আলো

জলরঙের নিজস্ব প্রায়োগিক ইতিহাস আছে। তার প্রকরণ লক্ষ করার সুযোগ এই প্রদর্শনী।

time to read

4 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার...

আলো-আঁধারির মায়ায় রেমব্রান্ট ও ভ্যান গখকে নতুন করে আবিষ্কারের গল্প— শিল্পীর যন্ত্রণা, সৃষ্টির আলো আর অমরতার স্পর্শের এক অনন্য যাত্রা।

time to read

1 min

October 02, 2025

Desh

Desh

বাংলার কলম, বাংলার পুজো

আমরা বাঙালি, আমাদের হৃদয় পূর্ণ কল্পনা আর ভক্তিতে। মা দুর্গা আসছেন—সকলের প্রাণে উৎসবের আলো জ্বালাতে।

time to read

9 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

অবনত অনুসন্ধান

বইটি পড়লে স্পষ্ট হয় উত্তরের জনজাতিদের সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা বেশি, তথ্যও তিনি যথেষ্ট আহরণ করেছেন।

time to read

5 mins

October 02, 2025

Desh

Desh

শিবাঙ্গের নরক

রাতের কলকাতার আলোআঁধারিতে বেলার এক অচেনা মেয়ের সঙ্গে দেখা, আর সেই সাক্ষাৎ তাকে টেনে নেয় রহস্যময় এক “বুক ক্লাব”-এর ভেতরে— যেখানে বইয়ের আড়ালে লুকিয়ে আছে নরকের দরজা।

time to read

21 mins

October 02, 2025

Listen

Translate

Share

-
+

Change font size