Los niños de la Zafra

La infancia en la zona cañera del Caribe mexicano

- Por Ricardo Hernández Ruiz. Fotografía de Juan Pablo Ampudia

Trabajadores al terminar de cortar toda la caña en la segunda temporada de cosecha, conocida como zafra. Todas las fotografías de este reportaje se tomaron en Allende y José Narciso Rovirosa, comunidades cañeras de Quintana Roo, México, y en Orange Walk, Belice, en marzo de 2023.

Esta historia se produho con el apoyo de la Fundación Ford.

Cada año se producen cerca de dos millones de toneladas de caña de azúcar en Quintana Roo, lo que convierte esta actividad en una de las más importantes en la península de Yucatán. Pero en esta industria, la del azúcar, no todo es prosperidad. Miles de familias se movilizan hasta acá para ser partícipes de la zafra, campesinos que se encuentran con largas jornadas y una carga de trabajo demencial. Sus hijos aprenden el oficio desde pequeños. Laboran en los cañaverales, arriesgando la integridad, la salud y un futuro por ahora incierto.

—Oye, Carlitos, ¿cuándo es tu cumpleaños?
—¿Cómo, cómo?
Vuelvo a preguntar ante su extrañeza:
—Sí, ¿cuándo cumples años?
—No sé.
—¿No sabes cuándo naciste?
—¿Qué?
—¿Sabes qué es un cumpleaños?
—¿Es como… cuando compran pastel? —dice lanzando machetazos a la tierra.
—Exacto. ¿Nunca has tenido un pastel de cumpleaños?
—Nunca.
Es una tarde de marzo que palidece.