Los niños de la Zafra
Gatopardo|225: Crecer en resistencia
La infancia en la zona cañera del Caribe mexicano
Por Ricardo Hernández Ruiz. Fotografía de Juan Pablo Ampudia
Los niños de la Zafra

Trabajadores al terminar de cortar toda la caña en la segunda temporada de cosecha, conocida como zafra. Todas las fotografías de este reportaje se tomaron en Allende y José Narciso Rovirosa, comunidades cañeras de Quintana Roo, México, y en Orange Walk, Belice, en marzo de 2023.

Esta historia se produho con el apoyo de la Fundación Ford.

Cada año se producen cerca de dos millones de toneladas de caña de azúcar en Quintana Roo, lo que convierte esta actividad en una de las más importantes en la península de Yucatán. Pero en esta industria, la del azúcar, no todo es prosperidad. Miles de familias se movilizan hasta acá para ser partícipes de la zafra, campesinos que se encuentran con largas jornadas y una carga de trabajo demencial. Sus hijos aprenden el oficio desde pequeños. Laboran en los cañaverales, arriesgando la integridad, la salud y un futuro por ahora incierto.

—Oye, Carlitos, ¿cuándo es tu cumpleaños?
—¿Cómo, cómo?
Vuelvo a preguntar ante su extrañeza:
—Sí, ¿cuándo cumples años?
—No sé.
—¿No sabes cuándo naciste?
—¿Qué?
—¿Sabes qué es un cumpleaños?
—¿Es como… cuando compran pastel? —dice lanzando machetazos a la tierra.
—Exacto. ¿Nunca has tenido un pastel de cumpleaños?
—Nunca.
Es una tarde de marzo que palidece.

Esta historia es de la edición 225: Crecer en resistencia de Gatopardo.

Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 8500 revistas y periódicos.

Esta historia es de la edición 225: Crecer en resistencia de Gatopardo.

Comience su prueba gratuita de Magzter GOLD de 7 días para acceder a miles de historias premium seleccionadas y a más de 8500 revistas y periódicos.

MÁS HISTORIAS DE GATOPARDOVer todo
El comisario vitalicio
Gatopardo

El comisario vitalicio

Un abogado maya, con discapacidad visual, busca transformar a su comunidad

time-read
10+ minutos  |
228: Desafiar los límites
La noche de los caballos
Gatopardo

La noche de los caballos

El rescate equino más grande de América del Sur

time-read
10+ minutos  |
227: Historias de poder
La bruja del caso Ruiz Massieu
Gatopardo

La bruja del caso Ruiz Massieu

En 1994, una imagen sacudió al país: la del secretario general del PRI, José Francisco Ruiz Massieu, asesinado una mañana de septiembre. El tercer crimen de un sexenio complejo. Las autoridades apuntaron hacia un político que nunca figuró en puestos importantes, asignado a cargos menores, pero cercano al hermano del entonces presidente de México. La fiscalía armó un caso que se enredaba en una trama de traiciones. Pero una bruja se convertiría en una pieza fundamental y en un festín amarillista para la prensa.

time-read
10+ minutos  |
227: Historias de poder
Los cazadores de superbacterias
Gatopardo

Los cazadores de superbacterias

El escuadrón que estudia la próxima pandemia

time-read
10+ minutos  |
226: Cuidados colectivos
Fentanilo, la crisis ignorada
Gatopardo

Fentanilo, la crisis ignorada

El subregistro de muertes en la frontera norte de México

time-read
10+ minutos  |
226: Cuidados colectivos
Los niños de la Zafra
Gatopardo

Los niños de la Zafra

La infancia en la zona cañera del Caribe mexicano

time-read
10+ minutos  |
225: Crecer en resistencia
Una infancia detrás de la barda
Gatopardo

Una infancia detrás de la barda

La vida en las casas hogar de la Ciudad de México

time-read
10+ minutos  |
225: Crecer en resistencia
Un liceo para todes
Gatopardo

Un liceo para todes

La revolución incluyente de la educación pública de Chile

time-read
10+ minutos  |
225: Crecer en resistencia
Francis Alÿs y la seriedad del juego
Gatopardo

Francis Alÿs y la seriedad del juego

Francis Alÿs lleva tiempo recogiendo fragmentos y escenas de niños jugando por el mundo, con pelotas, con cuerdas, jugando sin parar. Detrás de estas dinámicas hay un universo de reglas y roles específicos, una genialidad que conforma la más reciente exposición del artista en el MUAC

time-read
10 minutos  |
225: Crecer en resistencia
Autorretrato de un demonio
Gatopardo

Autorretrato de un demonio

La serie de Marcial Maciel que nunca vio la luz

time-read
10+ minutos  |
223: Región de extremos