অসূর্যম্পশ্যা

মিঙ্কার স্কুলের করণিক অনিতেন্দু সোম। সুদর্শন না হলেও অনিতেন্দু বেশি মাত্রায় স্মার্ট। সেভাবে কথা না হলেও অনিতেন্দু যে ওর প্রতি দুর্বল, সেটা মিঙ্কা বুঝতে পারত, উপভোগ করত অনিতেন্দুর নীরব ভাললাগাটুকু। কিছু দিন পর অনিতেন্দু মিঙ্কাকে বলেছিল, “আপনাকে যদি একদিন কফি খাওয়ার আমন্ত্রণ জানাই, যাবেন?”

- মৌসুমী ব ন্দ্যোপাধ্যায়

বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে মিঙ্কা। অ্যালার্মের শব্দে আড়কাত হয়ে মোবাইল টেনে নেয়। পৌনে পাঁচটা | বাজে। ছুটির দিনে অলস দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামার সময় মিঙ্কার আধো ঘুম গাঢ় হয়ে আসে। সেই সময় অ্যালার্মের শব্দ মেজাজ খারাপ করে দেয় বইকি। একরাশ বিরক্তি নিয়ে অ্যালার্ম বন্ধ করে। এখন ওকে ঘুম বিলাসিতা ত্যাগ করে বেরোতে হবে। ছ'টা নাগাদ বিতান আসবে। বিতান সেনগুপ্ত। ম্যাট্রিমনিয়ল সাইট থেকে মিঙ্কার জন্য বাবা-মায়ের পছন্দ করা পাত্র। সামনের অক্টোবরে মিঙ্কা একত্রিশে পড়বে।

এত দিন সেভাবে চেষ্টা না করলেও এখন মিঙ্কার বাবা-মা মেয়ের বিয়ে নিয়ে তৎপর হয়ে উঠেছেন। পাড়ার লোকজন, আত্মীয়স্বজন দেখা হলে কোনও না কোনও কথার মাঝে মিঙ্কার বিয়ের প্রসঙ্গ টেনে আনছে। এখন মিঙ্কার মায়ের দিনরাতের বেশি সময়টা কাটে ম্যাট্রিমনিয়ল সাইটের পাতায়। বিতানের আগে দু'জনকে পছন্দ করেছিলেন। একজন অতন্দ্র বসু, আর্কিটেক্ট। অন্যজন সপ্তর্ষি সান্যাল, ব্যবসায়ী।

নামের গাম্ভীর্যের সঙ্গে একেবারে বেমানান অতন্দ্র বসুর কথাবার্তা। তিনি মিঙ্কার সঙ্গে ফোনাফুনি বা চ্যাট করতে আগ্রহী হননি। সরাসরি দেখা করতে চেয়েছিলেন। ম্যাটিমনিয়ল সাইটের ছবি-অতন্দ্র থেকে সরাসরি ব্যক্তি-অতন্দ্রর মুখোমুখি হওয়ার ইচ্ছে ছিল না মিঙ্কার। ইচ্ছে না থাকলেও উপায় নেই। মিঙ্কার মা কখনও মেয়ের মতামতকে গুরুত্ব দেননি। এক্ষেত্রেও দিলেন না। প্রথম দেখা হওয়ার পর অতন্দ্র বসুর প্রথম প্রশ্ন, “আপনার কি একটাই নাম? মানে মিঙ্কা ছাড়া আর কোনও নাম নেই?” “ঠাকুমা বেঁচে থাকাকালীন একটা নাম ছিল ঠিকই। আজ সেই নাম কোথাও নেই।” “কী নাম?”

“জেনে কী করবেন? ওই নামে অন্য কেউ ডাকুক আমি চাই না।” অতন্দ্রকে প্রথম দেখাতে মিঙ্কার ভাল লাগেনি। কেমন একটা গায়েপড়া গোছের হাবভাব। নাছোড়বান্দা অতন্দ্র বলেছিল, “নাই বা ডাকতে দিলেন। শুনতে আপত্তি কোথায়?” আপনার আপত্তি না থাকলেও আমার বলতে আপত্তি আছে। মে মনে গজগজ করেছিল। মুখে বলেছিল, “মীনাক্ষী।” “হিন্দি ফিল্মের একজন সুন্দরী নায়িকা ছিলেন মীনাক্ষী। জানেন তো? মীনাক্ষী শেষাদ্রি। অভিনয় আর নাচ দুটোতেই তুখোড়। আপনি দেখেছেন ওঁর অভিনয়?” অতন্দ্র সরাসরি প্রশ্ন ছুড়ে দেয় মিঙ্কার দিকে।