তখনও শিমুল ঝরছে

সীমা আর কিছু না বলে বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ করে ঘরে এসে বসল জয়া। তার পর তাকাল শো-কেসের উপর রাখা তিতলির ছবির দিকে। এত বছর পর ও নিজের বুকের মধ্যেকার গরলের বাটিটা খালি করতে পেরেছে, নিলয় রায়কে শেষ করে দিতে পেরেছে।

- স্মরণজিৎ চক্রবর্তী

শেষবারের মতো ঘরটা দেখে নিল জয়া। ছোট্ট দু' কামরার ফ্ল্যাট। পরিপাটি করে সাজানো। আজও সব ফার্নিচার নিজের হাতে মুছেছে। বারান্দার গাছে জল দিয়েছে। রান্নাঘরের বাসনকোসন যত্ন করে গুছিয়ে রেখেছে। ঘরবাড়ি ঝাঁট দিয়েছে। তাই সবই ঝকঝকে আর পরিপাটি হয়ে আছে। যাওয়ার আগে সবটা নিখুঁত করে রাখতে চায় জয়া। আর কোনও জঞ্জাল বা অন্ধকার ওর মনের মধ্যে নেই। বুকের মধ্যেকার গরলের বাটিটা এখন শূন্য। ও জানে এই ঘরে

হয়তো আর কোনও দিন ফিরে আসা হবে না ওর। তাই একটু যে মন খারাপ করছে না, তা নয়, কিন্তু আর পিছুটান রাখতে চায় না জয়া। সব কাজ যখন শেষই হয়েছে, তখন আর মায়া বাড়িয়ে কী লাভ! হাতের ব্যাগে টুকটাক জামাকাপড় নিয়ে নিয়েছে ও। আর নিয়েছে ওষুধ। হাই প্রেশারের সমস্যা আছে ওর। এই আটষট্টি বছর বয়সে এক হাই প্রেশার ছাড়া আর কিছুরই সমস্যা নেই। টাকাপয়সাও নিয়েছে একটু। জানে না এ সব লাগবে কি না। তাও নিয়েছে। ওর ব্যাঙ্কে যেটুকু যা আছে, গয়নাগাঁটি যেটুকু যা আছে, সে সব কী হবে ও ভাবেনি। পরে কোনও সংস্থা বা কাউকে দিয়ে দিলেই হবে। গত পাঁচ বছর ধরে যে কাজটা করতে চাইছিল, সেই কাজটা যে গতকাল শেষ করতে পেরেছে, সেটাই অনেক। আর কিছু চায় না ও । এ জীবনে ওর সব কাজ ফুরিয়েছে।

জয়া ঘর থেকে বেরোনোর আগে ফ্যানটা নিভিয়ে দিল। মেন সুইচটাও অফ করল হাত বাড়িয়ে। দেওয়ালে ঠাকুরের ছবি। সে দিকে তাকিয়ে দু' হাত জড়ো করে প্রণাম করল শেষবারের মতো। তার পর শো-কেসের উপর রাখা তিতলির ছবিটা ধরে চুমু খেলো। চোখে জল এল হঠাৎ। তবে নিজেকে সামলাল জয়া। পায়ে জুতো গলিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে। বড় কাঠের দরজাটা বন্ধ করে চাবি ঘুরিয়ে লক করল। তার পর ধীর পায়ে লিফটের দিকে এগোল। জয়ার এই ফ্ল্যাটটা বিশাল বড় কমপ্লেক্সের ‘এফ’ টাওয়ারে। ‘এ’ থেকে ‘এইচ' অবধি টাওয়ার আছে এখানে। তার মধ্যে ‘এফ’ আর ‘জি’ টাওয়ারের ফ্ল্যাটগুলো ছোট। অপেক্ষাকৃত কম দামের। একা মানুষ জয়া। তাই গত এক বছর আগে এখানেই একটা ফ্ল্যাট কিনে উঠে এসেছে।