খেলাঘর

রোজকার মতো ম্যাট্রিমনিয়াল সাইটে লগইন করলাম। গোটাচারেক ‘সুচাকুরে, কোনওরূপ নেশা নেই, গড়িয়া, লেক গার্ডেন্স বা সল্টলেকে নিজস্ব তিনতলা বাড়ি, দাবিহীন' ইত্যাদি পাত্রকে কাটিয়ে সবে পাঁচ নম্বরে এসেছি, ল্যাপটপের স্ক্রিনের নীচে ডানদিকে প্যাঁকপ্যাঁক করে একখানা চ্যাটবাক্স উদয় হল।

- সো মজা দাস

চৌকাঠ পেরোনো মাত্র একটা সাইক্লোন-টাইফুন গোছের ভাইব পাই আমি। শুধু আজ বলে নয়, প্রায়ই পাই। মানে এটা আমার বিশেষ প্রতিভা বলতে পারেন। সমুদ্রমন্থনকালে বিপন্ন দেবতাদের রক্ষার্থে নারায়ণ যেমন মোহিনীরূপ ধারণ করে এগিয়ে গিয়েছিলেন, এরকম মুহূর্তগুলোতে আমার বাবাও আমাকে সে রকমই কিছু ভেবে অকুল ঝঞ্ঝাবাত্যার মধ্যে ঠেলে দিয়ে অগাধ নির্লিপ্তি নিয়ে বসে থাকে। আমি এগোই। ফাটল ধরা বাঁধের সামনে বুক চিতিয়ে

এগোই বীরের মতো। ব্রেখট মশাই গ্যালিলিওকে দিয়ে যতই "Unhappy is the land that needs a hero' বলিয়ে নিন না কেন, আমি তাঁর বক্তব্যের সঙ্গে সহমত হতে পারি না। সংসারে শান্তির জন্য, আমার পিতৃদেবতুল্য অসহায় প্রাণদের রক্ষার্থে সমরাঙ্গনে হাস্যবিনিন্দিতমুখে হিরোদের অবতীর্ণ হতেই হয়।

ভেবেছিলাম, অন্যান্য দিনের মতো আজও আমার মাতৃদেবী মৌনী অবলম্বন করবেন। এটা মায়ের আল্টিমেট অস্ত্র। কিন্তু সম্ভবত আজ চুপ করে থাকাটা মায়ের পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। উপরন্তু বাবাকে রাত আটটায় সকালের খবরের কাগজ খুঁটিয়ে পড়তে দেখেই বুঝেছি, কেস জন্ডিস। আমাকে দেখেই মা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “শুনেছ, বদুর বিয়ে!”

রেগে গেলে মা আমাকে ‘তুমি’ সম্বোধন করে থাকে। সেটা এই মুহূর্তে ইসু নয়। কথাটা হল বদুর বিয়ে। নিম্নচাপের উদ্দেশ্য-বিধেয় বোঝার জন্য দু'টি শব্দই যথেষ্ট। একটু ছোট করে বদুর পরিচয় দিয়ে নিই। বদু মানে বেদান্ত। বদুর মা মিতুমাসি আমার মায়ের চাড্ডিবাড়ি, প্রাণের সখী। সেই বন্ধুত্বের এমন মহিমা যে, আমি যখন ক্লাস ফোর কি ফাইভ, আর বদু বোধ হয়তো সিক্স-সেভেন হবে, দুই সখী আমাদের বিয়ে ঠিক করেই ফেলেছিল প্রায়। সরকারি নিয়মে না আটকালে হয়তো তখনই লাল চেলি পরিয়ে আমায় লেকটাউনে পাঠানো হত। সেটা হয়ে ওঠেনি শুধুই যে সরকার বাহাদুরের রক্তচক্ষুর ভয়ে, তা বলা যায় না। আসল ঘটনাটা হল, সেই বয়সেই বদু বলেছিল, “ছ্যাঃ, নাক টিপলে শিকনি গড়ায়, ঠ্যালা দিলে ফুটবলের মতো গড়গড়িয়ে গড়ের মাঠে পৌঁছে যাবে, ওই দমিকে আমি বিয়েই করব না। কভি নহি।”