একক

হেমেন্দ্রনাথ মিত্রর মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন চানকপুর নার্সিং হোম। একমাত্র ছেলে অতী বাবার শেষ ইচ্ছা পূরণের অপেক্ষায়।

- সু হা স ব সু

চানকপুর নার্সিং হোমের মেল কেবিনে হেমেন্দ্র শুয়ে আছেন। সকাল ন'টায় বড় ডাক্তার হেমেন্দ্রকে মৃত ঘোষণা করে গেছেন। ডেথ সার্টিফিকেট দেবেন গোপ ডাক্তার। আরএমও অসীম গোপ। তবে চার ঘণ্টা পর। হেমেন্দ্রর একমাত্র ছেলে অতীন্দ্র বা অতী অপেক্ষা করছে। সবে পৌনে দু'ঘণ্টা হল।

নার্সিং হোম থেকে তাদের বাড়ি হাঁটা পথ। বোধ হয় নার্সিং হোমের ছাদে উঠলে হেমেন্দ্রর বাড়ি দেখাও যাবে। প্রমথ-নলিনী ভবন। হলদে রঙের পুরনো তিনতলা বাড়ি। বাড়ির একতলা দোতলার জানালা আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ। তিনতলা আর ছাদের ঘরের জানলাগুলো শুধু খোলা। ছাদে শ্যাওলাময় কেঁদো কেঁদো টবে গাছ। কেউ তাদের যত্ন করে না। কতকাল যে সে বাড়িতে রং চড়ানো হয়নি!

বাইরে ভাদ্র মাসের নীল আকাশ। বলা চলে সূর্যকরোজ্জ্বল। চানকপুর ট্রাঙ্ক রোডে অবিরাম ট্র্যাফিক স্রোত। স্কুলমুখী ছেলেমেয়েদের সারি। সাইরেন বাজিয়ে অ্যাম্বুলেন্স ছুটছে কলকাতার দিকে। আসামি বোঝাই প্রিজন ভ্যান চলল চানকপুর মহকুমা কোর্টের দিকে। গতকাল যেমন ছিল বা তার আগের দিন যেমন, আজও ঠিক সেরকমই। কেবল হেমেন্দ্রনাথ শুধু সরে গেলেন।

অতীন্দ্র বা অতী বাবার দিকে তাকিয়ে আছে। শান্ত মুখ। দু'চোখ বন্ধ। নীচের ঠোঁট এত পাতলা, ওপরের ঠোঁটে ঢাকা পড়ে আছে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে কোনও হাসির বিষয় ঘটেছে বয়স্ক মানুষটি তাই ঠোঁট টিপে হাসছে। শরীরে হাসপাতালের ফিকে নীল পোশাক। সিস্টার একটু আগে একটা ওয়াইপ এনে মৃত হেমেন্দ্রর দু'চোখের কোণ মুছে দিল। তার পর রুম ফ্রেশনার নিয়ে বেডের চারধার, জানালার ঘন সবুজ পর্দায় স্প্রে করল। অতীকে বলল, “এসিটা আর একটু কমাব?” অতী ঘাড় নাড়ল—না। ফের বলল, “চা খাবেন?” সাদা কাপ প্লেটে গরম চা। খুব বেশি মিষ্টি। অন্য সময় হলে অতী এই চা খেত না। এখনও অনেকক্ষণ তাকে এ ঘরে থাকতে হবে। অগত্যা...