রুদ্রতাপসের পথরেখা
Desh
|May 17, 2025
সমস্ত কৃচ্ছ্রসাধনের শেষে আছে শান্তি, জাগতিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের ঊর্ধ্বে এক মগ্নজ্যোৎস্না। প্রকৃতিই তখন জোগায় আধ্যাত্মিক শক্তি।
-
আমি যে শারীরিক ও মানসিক ভাবে একলা ট্রেকিং-এ যাওয়ার পক্ষে অযোগ্য বা একটু বেশিই বুড়ো, সেটা হরিদ্বার থেকে প্রায় আড়াইশো কিলোমিটার দূরে বদ্রিনাথের রাস্তায় গোপেশ্বরের অদূরে সগর গ্রামে না পৌঁছোলে জানতে পারতাম না। হোটেলের অংশীদার-কামবেয়ারা ছোকরা বিবেক বললে, “আপনি ট্রলি নিয়ে ট্রেক করতে এসেছেন? তাও রুদ্রনাথ?” “মধ্যমহেশ্বরে যখন প্রায় সংসার নিয়ে এসেছিলাম, তখন তো কুলিরা দিব্যি...” বেশ বুঝতে পারছিলাম বাহাত্তরের অনেক আগেই আমায় বাহাত্তুরে ধরেছে। “এখানে সম্ভব নয়। কোনও কুলি রাজি হবে না। দেখি কারও যদি নিজের ব্যাগ ট্যাগ কিছু...” “আর আমার ট্রলি?” “আপনি তো বলছেন, নামবেন কল্পেশ্বর হয়ে। ওখানে উর্গম গ্রামে আপনার যে-হোটেলে বুকিং আছে, তার নাম বলে দিন, আমরা খালি ট্রলি পাঠিয়ে দেব।” নিজের ব্যাগ আছে, এমন কুলি পাওয়া গেল। নাম কুঁয়ার সিং। বিবেক বললে, “আপনার চেয়ে বয়সে একটু ছোটই হবে। ভাল পোর্টার। গাইডের কাজও করে দেবে। ধরে ধরে নিয়ে যাবে।” পরে জেনেছিলাম, কুঁয়ার সিং-এর বয়স আটান্ন।
সগর গ্রামের কেমন একটা ‘চলে গেলেই হল' ধরন আছে। ন্যাশনাল হাইওয়ে-কে বাইপাস করে যে-রাস্তাটা কেদারনাথ ও বদ্রিনাথকে যোগ করছে, সগর সেই ছোট রাস্তার ধারে পড়ে। এক রাস্তার গ্রাম। কিছু ছোট ও মাঝারি মাপের হোটেল। খুঁজে বের করতে হয় চায়ের দোকান। দোকানির ভাব দেখলে মনে হয়, 'এখন আবার চা খাবেন?' হোটেল জানায় ওয়াই-ফাই আছে। কিন্তু খুঁজে পাওয়া যায় না। জিজ্ঞেস করলে উত্তর মেলে, ‘বোধ হয় লাইনের কাজ চলছে।' ট্রেকিং রুট কোথা থেকে শুরু হচ্ছে জানতে চাইলে রাস্তার ধারে উবু হয়ে বসে বিড়ি খেতে থাকা কয়েক জন লোকের কাছ থেকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কিছু উত্তর আসে'এদিক দিয়ে ওঠা যায়, ওদিক দিয়েও যেতে পারেন।' বলে পূর্ব ও পশ্চিম দুটো গোলার্ধের দিকেই আঙুল তুলে দেখিয়ে দেয়। হোটেলে মরকত নাকি মর্কট, কী বেশ একটা নামের ছেলেকে দেখলাম বেলা আড়াইটেয় জ্যাকেট পরে বসে আছে। সন্ধে সাড়ে ছ'টায় স্নান করতে গেল এবং বেরিয়ে এসে চুলে টেরি কেটে টি-শার্ট পরে কনকনে ঠান্ডায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। বিবেক আমায় গাইড আর পোর্টারের তফাত বুঝিয়ে দিল। “গাইড মানে পথ দেখাবে। আপনার সঙ্গে হাঁটবে। পোর্টার মানে মাল বইবে। আপনি আছেন না গেছেন, তা তার দেখার কথা নয়। সে আপনমনে হেঁটে আপনার মাল নিয়ে উঠে যাবে।” “সঙ্গে কেন হাঁটবে না ভাই?”
Diese Geschichte stammt aus der May 17, 2025-Ausgabe von Desh.
Abonnieren Sie Magzter GOLD, um auf Tausende kuratierter Premium-Geschichten und über 9.000 Zeitschriften und Zeitungen zuzugreifen.
Sie sind bereits Abonnent? Anmelden
WEITERE GESCHICHTEN VON Desh
Desh
পুজোর গান পুজোর জলসা
বাংলার পুজো শুধুই দেবী আরাধনা নয়, এটি বাঙালির সংস্কৃতি, সঙ্গীত ও আনন্দের চিরন্তন উৎসব। আগমনী থেকে বিজয়া পর্যন্ত গানেই ধরা পড়ে উৎসবের রঙ, আবেগ আর ইতিহাস।
19 mins
October 02, 2025
Desh
শারদীয়ার ছবি
দেশ স্বাধীন হওয়ার পরের পাঁচ দশকে দুর্গাপুজো উপলক্ষে পাড়া সংস্কৃতি বিশেষভাবে বর্তমান ছিল। পাড়ার পুজো উপলক্ষে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান যার মধ্যে বিশেষ অগ্রণী। বাংলা চলচ্চিত্রের তারকা, গায়ক অনেকেই বিভিন্ন অনুষ্ঠান করতেন, পাড়ায় পাড়ায় রেষারেষি চলত এই সব অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করেই।
8 mins
October 02, 2025
Desh
হোমাগ্নি
হরু ঘোষাল, এক সময়ের পুরুতের ছেলে, আজ জীবনের দোরগোড়ায় টিকে থাকার লড়াইয়ে ক্লান্ত। বন্ধুর ছায়ায় আশ্রয় খুঁজতে গিয়ে সে বুঝল—খিদে, লোভ আর নিয়তি—সবই মানুষকে বদলে দেয়।
14 mins
October 02, 2025
Desh
আড়কাঠি
উদারীকৃত, বিশ্বায়িত ভুবনে শোষণের নব-ছদ্মবেশ ধারণ করা মুখোশের কদর্য মুখব্যাদান দেখিয়েছেন নাট্যকার।
3 mins
October 02, 2025
Desh
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় আস্থা
নেপালে তরুণদের বিদ্রোহ রাজতন্ত্র বা ধর্মীয় মৌলবাদীদের ক্ষমতা দখলের অজুহাত হতে পারে না।
4 mins
October 02, 2025
Desh
অতীতচারণের অনন্য আলো
জলরঙের নিজস্ব প্রায়োগিক ইতিহাস আছে। তার প্রকরণ লক্ষ করার সুযোগ এই প্রদর্শনী।
4 mins
October 02, 2025
Desh
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার...
আলো-আঁধারির মায়ায় রেমব্রান্ট ও ভ্যান গখকে নতুন করে আবিষ্কারের গল্প— শিল্পীর যন্ত্রণা, সৃষ্টির আলো আর অমরতার স্পর্শের এক অনন্য যাত্রা।
1 min
October 02, 2025
Desh
বাংলার কলম, বাংলার পুজো
আমরা বাঙালি, আমাদের হৃদয় পূর্ণ কল্পনা আর ভক্তিতে। মা দুর্গা আসছেন—সকলের প্রাণে উৎসবের আলো জ্বালাতে।
9 mins
October 02, 2025
Desh
অবনত অনুসন্ধান
বইটি পড়লে স্পষ্ট হয় উত্তরের জনজাতিদের সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা বেশি, তথ্যও তিনি যথেষ্ট আহরণ করেছেন।
5 mins
October 02, 2025
Desh
শিবাঙ্গের নরক
রাতের কলকাতার আলোআঁধারিতে বেলার এক অচেনা মেয়ের সঙ্গে দেখা, আর সেই সাক্ষাৎ তাকে টেনে নেয় রহস্যময় এক “বুক ক্লাব”-এর ভেতরে— যেখানে বইয়ের আড়ালে লুকিয়ে আছে নরকের দরজা।
21 mins
October 02, 2025
Listen
Translate
Change font size

