শিউলি পালিয়ে গেছে

শিউলির স্বপ্নে নয়নের আদর তাকে অন্য জগতে নিয়ে যায়, কিন্তু চোখ খুলতেই বাস্তবের দারিদ্র্য আর দায়িত্ব তাকে কঠিন সত্যের সামনে দাঁড় করায়। স্বপ্নের মায়া কাটলেও জীবনের ভার তাকে প্রতিদিন নতুন করে লড়াইয়ে নামায়।

- অভিনন্দন সরকার

নয়ন শিউলিকে আদর করছে। আবছা আঁধারেও শিউলি স্পষ্ট দেখল নয়ন তার শরীরের উপর নিজের ভারী শরীরটা চেপে রেখেছে। পাগলের মতো তার সর্বাঙ্গ জুড়ে আদরের স্পর্শ রেখে যাচ্ছে নয়ন। মাত্রা ছাড়াচ্ছে আদরের তীব্রতা, নিজের দেহের আনাচে-কানাচে নয়নের ছোঁয়া শিউলিকে এক অন্য জগতে নিয়ে যাচ্ছে... নিবিড় এক আশ্লেষে নয়নকে নিজের আরও কাছে টেনে নিয়ে তার কানে কানে শিউলি বলল, “এসো।” আর ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে গেল শিউলির।

ভুরু কুঁচকে চার দিকটা সে ভাল করে দেখল। স্বপ্ন সুন্দর হলে তো আর মানুষের পারিপার্শ্বিক অবস্থান পাল্টে যায় না। বরং স্বপ্ন যত সুন্দর হয়, সেই স্বপ্নের নটে গাছ মুড়োলে বাস্তবকে দেখায় ততটাই ম্যাড়মেড়ে, নিষ্ঠুর। তাই চোখ খুলেই শিউলি দেখল সেই ফ্যাটফেটে আলো আসা এক ফালি জানালাটাকে, মাটির স্যাঁতসেঁতে মেঝে আর ঘরের কোণায় খুক খুক করে কাশতে থাকা তার বুড়ো বাপকে। মা ভোররাত থাকতে উঠে বারান্দায় গিয়ে বসে আছে আর শিউলির ঠিক পাশেই নেতিয়ে পড়ে আছে তার ছোট বোনটা। শিউলির মেজাজ খারাপ হতে হতেও হল না, কারণ তার স্বপ্নের ঘোর এখনও কাটেনি। এই সময়ে মেজাজ খারাপ করা মানে অমন সুন্দর স্বপ্নটার অপমান করা। পা টিপে টিপে উঠে ঘরের লাগোয়া কলঘরে গেল শিউলি। বর্ষা পেরিয়ে শরৎকাল আসি আসি করছে দেশে, এ সময়ে হাওয়ায় থাকে এক তীব্র গা জ্বালা করা ভাব। বেলা সাতটার সময় স্নানের জল তার উনিশ বছরের যুবতী শরীর ছুঁতেই যেন গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল শিউলির। বার বার স্বপ্নটার কথাই শুধু মনে পড়ে যাচ্ছে তার। নয়ন ছেলেটার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা আছে এ-কথা সত্যি...একটু বেশিই ঘনিষ্ঠতা, কিন্তু এই পর্যায়ের মেলামেশা তাদের কখনও হয়নি। সেই নয়নকে সে নগ্ন দেখেছে। শেষ রাতের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়! শীত তো আগেই করছিল, এই কথা মনে হতে শিউলির কান দু'খানা হঠাৎই গরম হয়ে উঠল।

শিউলির মন বেশি ক্ষণ ভাল রইল না, স্নান সেরে বেরোতেই মায়ের সামনে পড়ল সে। বহু যুগের পুরনো হাঁটুর ব্যাথা বাড়তে বাড়তে গত এক বছর লাঠির সাহায্য ছাড়া এক পা-ও হাঁটতে পারে না মা। যে-কয়েক বাড়িতে কাজ করত, সে-সব কাজ তো গেলই, কেউ এক পয়সা দিয়ে সাহায্য পর্যন্ত করল না।

চাপ এসে পড়ল শিউলির উপর। বাবা আজ সাত-আট বছর পঙ্গু হয়ে বিছানায়। তার উপর মায়ের এই অবস্থায় এত দিন গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ানো শিউলি রাতারাতি ঠিকে-ঝি হয়ে উঠল।