আত্মজীবনীতে বিস্ফোরক সাবিত্রী

তাঁর বরাবরের ইচ্ছে ছিল সংসার করবেন, বহু সন্তানের মা হবেন। জীবনসঙ্গীর জায়গায় কখনও রেখেছিলেন উত্তমকুমারকে, কখনও সর্বেন্দ্র সিংহকে। কিন্তু ব্যক্তিগতজীবনে কেউ-ই তাঁর সঙ্গে চিরস্থায়ী ভাবে থাকতে পারেননি। তিনি ছিলেন একা। তাঁর লড়াইও ছিল একার। আনন্দলোক-এ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়-এর যন্ত্রণাক্লিষ্ট জীবনীর প্রথম কিস্তি

- 

‘নাটিকে মেয়ে প্রয়োজন বলে রাস্তা থেকে যাকেতাকে ধরে নিয়ে আসবে? ইয়ার্কি হচ্ছে! কানাখোঁড়া-ল্যাংড়া-ভিখিরি, যে কাউকে ধরে আনবে? সে মেয়ে হলেই হল? এটা একটা চেহারা? গায়ের রং কয়লার মতো কালো, কঙ্কালের মতো রোগা! এ আবার অভিনয় করবে! ভাগাও এটাকে।' যিনি কথাগুলো বলছিলেন, তিনি বাংলা নাট্য জগতের একসময়কার অত্যন্ত প্রভাবশালী এক প্রযোজক। যাঁকে কথাগুলো বলা হচ্ছিল তিনিও বাংলা নাটক এবং সিনেমার কিংবদন্তি অভিনেতা, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। আর যাকে নিয়ে এই এতগুলো কথা বলা হল, সেই মানুষটা ছিলাম আমি। আনন্দলোক-এ আমার আত্মজীবনী হঠাৎ এই গল্পটা দিয়ে শুরু করার পিছনে একটা বিশেষ কারণ রয়েছে। অনেকেই বলবেন যে আত্মজীবনী সবসময় ইতিবাচক ভাবে শুরু করা উচিত। আমার ছোটবেলার গল্প কিংবা আমার সাফল্যের গল্প দিয়ে। কেউ আমার চেহারা নিয়ে কটূক্তি করছেন, কিন্তু সেটা শুরুতে কেন? কারণ, এটাই আমার সাফল্য যে এরকম চেহারা নিয়েও আজ আমি এই জায়গা অর্জন করতে পেরেছি। সেদিন সেই প্রযোজক আমার সম্পর্কে যা-যা বলেছিলেন, তা কিন্তু মিথ্যে নয়। ছোটবেলা থেকে এতটাই অর্থাভাবে বড় হয়েছি যে ঠিকমতো খাবার জুটত না। আমি আর দিদি বিকেল হলেই বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বেড়াতাম যদি কেউ দয়া করে একটু খাবার দান করেন। সেই মেয়ের চেহারা আর কীরকমই বা হবে? কিন্তু আমার প্রাপ্তি এটাই যে, সেই ‘ভিখিরি-কঙ্কালসুলভ' চেহারা নিয়েও আমি বাংলা সিনেমা জগৎ দাপিয়ে বেড়িয়েছি। কেড়ে নিয়েছিলাম আপনাদের প্রিয় মহানায়কের মনও!