यादों की उन टहनियों पर हरा होता है एक-एक शब्द!

मे रे नाना लेखक बनना चाहते थे।

- हिन्दवी से खास शिवेन्द्र नई पीढ़ी के कथाकार

वह दसवीं तक पढ़े और फिर बैलों की पूंछ उमेठने लगे।उन्होंने एक उपन्यास लिखा, जिसकी कहानी अब उन्हें भी याद नहीं। हमने मिलकर उसे खोजना चाहा, वह नहीं मिला। पता नहीं वह किसी संदूक का लोहा बन गया या गृहस्थी की नींव।

मेरे बाबा बारहवीं तक पढ़े और अंग्रेजी में फेल हो गए। तब भी उनके पास सरकारी स्कूल में मास्टर हो जाने का ऑफर आया। ये वे दिन थे जब सरकार के पास नौकरियां थीं और पकौड़ियां केवल बरसात के किसी खाली दिन तली जाती थीं। बाबा ने अपने पिता से बात की। रोपनी का समय था। बाबा के पिता बिजली की तरह कड़के, 'तुम पंडिजी (शिक्षक) बन जाओगे तो रोपनी कौन कराएगा...।'

बाबा ने रोपनी कराई और फिर गांव की रामलीला मंडली में शामिल हो गए। कुछ दिनों बाद उन्होंने अपनी अलग मंडली बनाई। मंडली ने कर्ण के जीवन पर नाटक खेला। बाबा को यह याद नहीं कि नाटक कितना चला, पर उन्हें यह अच्छे से याद है कि मंडली नहीं चली।