এস টেন। প্রি-টেস্টের খাতা দেখানো চলছে। সেদিনের বিষয়— বাংলা। ক্লাস শুরুর ঘণ্টা পড়ামাত্র 'মাস্টারমশাই রুমে ঢুকলেন। গায়ে হালকা ইটরঙা পাঞ্জাবি। পরনে সরু পাড়ের ধুতি। কাঁধে খাতা ভরতি ব্যাগ। ছাত্রদের পেট গুরুগুরু। বুক দুরুদুরু। না জানি কী নম্বর জুটবে! লজ্জায় পড়ে যাব না তো? আদৌ পাশ করব তো? স্যর যে মোটেও দরাজহস্ত নন। ব্যাকরণের ভুল, অশুদ্ধ বানান, দুর্বল বাক্যগঠন তিনি কোনওভাবেই বরদাস্ত করেন না। বেঠিক উত্তরে সপাটে গোল্লা। উপরন্তু ধেয়ে আসে তীক্ষ্ণ শেষ।
শুরু হল খাতা দেওয়ার পালা। স্যর নাম ধরে ডাকছেন। আর কম্পিত পায়ে ছাত্ররা একে একে এসে খাতা নিয়ে অন্ধকার মুখে বেঞ্চে গিয়ে বসছে। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, আচ্ছা, আশিস দত্ত কে? আশিস দত্ত কি আজ এসেছে? ক্লাসরুম জুড়ে পিনপতনের নীরবতা। এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে। আশিস দত্ত বলে তো কেউ নেই! স্যর কি নাম বলতে ভুল করছেন? নাকি অন্য কোনও ক্লাসের খাতা বান্ডিলে চলে এসেছে? নানান সম্ভাবনা উঁকি দিচ্ছে যখন, তখন ডায়াসের চেয়ার থেকে সংশ্লিষ্ট রোল নম্বর উচ্চারিত হল। আর হওয়ামাত্র কাঁচুমাচু মুখে উঠে দাঁড়াল এক ছাত্র। ‘নাম কী?” “আজ্ঞে, আশিস।’ “আশিস কী?” “আজ্ঞে, আশিস দত্ত।' ‘তা বাবা আশিস, মাথায় মাত্রা না দিলে কি সেটা ‘ত্ত’ হয়? না ‘ও’ হয়? বারবার ‘আশিস দত্ত' বলে কি আমি খুব ভল কিছু করেছি?'— চাপা রসিকতা-মেশানো মন্দ্ৰকণ্ঠে গর্জে উঠলেন স্যর।
Bu hikaye Saptahik Bartaman dergisinin 20 April 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Saptahik Bartaman dergisinin 20 April 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
শতবর্ষ পেরিয়ে বিস্মৃত ভাষাশিক্ষক বামনদেব চক্রবর্তী
ব্যাকরণের ভুল, অশুদ্ধ বানান, দুর্বল বাক্যগঠন তিনি কোনওভাবেই বরদাস্ত করেন না। বেঠিক উত্তরে সপাটে গোল্লা। উপরন্তু ধেয়ে আসে তীক্ষ্ণ শেষ।
শাসকের ‘ওয়াশিং মেশিন
সেই চার্জশিটে নাম ছিল প্রফুল্লেরও। বিজেপির সঙ্গে হাত মেলাতেই সব অভিযোগ সাফ। সিবিআয়ের জমা দেওয়া নথিতে বলা হয়, ‘প্রফুল্লের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ মেলেনি।'
রসশোভিত রসগোল্লা
সারা ভারতে এ জন্য বহুকাল ধরেই রসগোল্লা নামের সঙ্গে তার খ্যাতনামা ময়রাদের নাম জড়িয়ে আছে।
ঘাম ঘামাচি এবং পাউডার
একনাগাড়ে কয়েক ঘণ্টা গায়ে গেঞ্জি ও জামা, পায়ে মোজা বা জুতো একদমই রাখা উচিত নয়। ঘাম নিয়ে এবার কিছু মজার তথ্য জানাই।
আইএসএলে ব্যর্থতাই সঙ্গী ইস্ট বেঙ্গলের
শারীরিকভাবে আর পারছিল না ছেলেরা। এক ঘণ্টা পর্যন্ত আমরা লড়াই করেছি। কিন্তু তিন নম্বর গোলের পর তা শেষ হয়ে যায়। সমর্থকদের জন্য আমরা দুঃখিত।'
প্যারিস ওলিম্পিকসেও স্বপ্ন দেখাচ্ছেন চানু
পাহাড়ি রাস্তায় মাঝেমধ্যেই দেখা যেত ট্রাকের সারি। ডালা বোঝাই বালির বস্তায়।
শাস্ত্রীয় সঙ্গীত ও নৃত্যের অনুষ্ঠান
‘দুর্গা' এবং ওড়িশি নৃত্যপদ ‘পল্লবী’ পরিবেশনায় মুন্সিয়ানার পরিচয় দেন সঞ্চিতা ও তাঁর ডান্সট্রুপের সদস্যা অঞ্জলি, তমালিকা, অনুশ্রী, অমৃতা এবং সৃজনী।
স্মরণে মননে ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়
পরে ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মারক গ্রন্থ ‘নও শুধু ছবি' এবং তাঁর গাওয়া অশ্রুত রবীন্দ্রসঙ্গীত, দ্বিজেন্দ্রগীতি, অতুলপ্রসাদী, রজনীকান্তের গান, ভজন, শ্রীরামকৃষ্ণের ভালো লাগা গান ও কীর্তন সংকলনের একটি মিউজিক কার্ড প্রকাশ করে মহারাজজি বলেন, গানকে কখনওই পেশা হিসেবে গ্রহণ করেননি ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়।
পর্দার আড়ালে থাকা মহিলা শিল্পীদের জন্য সরব রিচা চাড্ডা
এই বিভাগেই বা মেয়েদের নেওয়া হয় না কেন? বিশেষ করে এটা যখন একেবারেই কেয়ার গিভিং বা যত্ন নেওয়ার কাজ।
বাপি লাহিড়ীর শেষ সুরে আসছে আমার লবঙ্গলতা
সেদিন এই ছবির টাইটেল সং রেকর্ডিং চলছিল বাড়িতেই। ডুয়েট গান, অলকা ইয়াগ্নিক ছিলেন। গানটা এতটাই ইমোশনাল ছিল যে রেকর্ডিং শেষ হওয়ার পর দাদু, আমার মা, অলকা আন্টি সবাই রুমের মধ্যেই কেঁদে ফেলেন।'