নি রুপমের একটা অসুখ আছে, গোপন এবং গভীর অসুখ। সেটা কেউ জানে না বলেই নিরুপম মনে 'করেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রী এবং ছেলে মেয়ে, এই তিনজনেই জেনে গেছে। আসলে গোপন কথা কোনওদিন গোপন থাকে না, এটা কেউই বোঝে না। তবে তারা তাদের আপনজনের এই রোগ নিয়ে আলোচনা করে না। আড়ালেই রেখে দেয় বিষয়টা। যতই হোক স্বামী এবং বাবা। দায়িত্ব তাদেরও থাকে, তাই নিরুপমের সামনে বিষয়টিকে তারা গুরুত্ব দেয়। গুরুত্ব না দিলে মানুষটা কষ্ট পাবেন। এত কষ্ট পান, কষ্টে বাচ্চা ছেলের মতো ছটফট করেন। কাঁদতে চান কাঁদতে পারেন না। বাড়ির লোকও নিরুপমের সঙ্গে কষ্ট পায়।
এখন নিরুপমের চৌষট্টি। ছেলে মেয়েরা যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে। দুজনেই চাকরি করে। যখন তারা ছোট ছিল, অতটা বুঝদার ছিল না, তখন নিরুপমের এই ধরনের কথাবার্তায় তারা প্রবল আপত্তি করত। তাদের মা বলত, ‘চুপ কর, প্রতিবাদ করিস না, বলছে, শোন, বাবা তো—।' কিন্তু ছেলে দেবজিৎ আগে এমনতরো কথায় ফুঁসে উঠত। নিরুপমকেই দু'চার কথা শুনিয়ে দিত। মেয়ে দিতি মুখ বিকৃতি করত। ওদের মা চোখে ইশারায় ওদের শান্ত হতে বলত। এখন তাই নিরুপম বলেন, ছেলে মেয়েরা শোনে। তারা কাছে থাকে না, ফোনে ফোনে শোনে। আগে স্ত্রী শুনত। স্ত্রী এখন শোনার ভান করে। তার সব মনযোগ থাকে ছেলে বা মেয়ের দিকে। কারণ, এখন ওরা শান্ত হয়ে গেছে। আসলে ওরা জেনে গেছে ওদের বাবা এক গভীর অসুখে ভুগছেন। এটা গোপন রাখতে হবে। তারা গোপন রাখে। কিন্তু নিরুপম বিহিত চান।
বাংলা বইয়ে, হিন্দি সিনেমায়, ইংলিশ মুভিতে ছেলে মেয়েরা কত বদলা নেয়। বদলা কী আগ! রিভেঞ্জ ! সব গল্পই তো বদলার গল্প। কিন্তু তার ছেলে মেয়েরা সে সব বদলার কথা বলে না। চুন চুন কে মারুঙ্গা- -বলে হুঙ্কার দেয় না। রিভেঞ্জ নিতে দুর্দান্ত গেম প্ল্যান ছকে না। তাই—
একা নিরুপম তাই একা একাই ভোগেন। এই ভোগ তাঁর একার। অসুখের জন্য তাঁর চুল উঠে যাচ্ছে, চোখের কোলে কালি জমছে। সকালে ঠিকমতো কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না। ভালোমন্দ খাবার দূরের কথা, কোনও কোনওদিন জলও হজম হয় না। ঘুম আসে না। মাঝে মধ্যেই পা দুটো ঠক ঠক করে কাঁপে। দু'হাতে মুঠো পাকান। পটাপট চোখের পাতা পড়ে। জিভ ভেতর দিকে টানে, ঠোঁট শুকনো হয়ে যায়। পা টেনে টেনে হাঁটেন। নিরুপম তখন স্থির দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা করেন। পারেন না টলমল করেন। তখন হয়তো কেউ তার কাঁধে হাত রাখল, 'কী নিরুপমকাকা কী দেখছেন?”
Bu hikaye Saptahik Bartaman dergisinin 13 April 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Saptahik Bartaman dergisinin 13 April 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 8,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
লাল কাঁকড়ার সৈকত অরকবনিয়া
চোখের সামনে তখন সীমাহীন সমুদ্রের হাতছানি। দু'পাশে মৎস্যজীবীদের গ্রাম, সারি সারি অস্থায়ী ঝুপড়ি। কোথাও কোথাও দেখলাম জাল বোনা হচ্ছে, কোথাও রোদে শুকানো হচ্ছে শুঁটকি মাছ।
ডিটক্স ওয়াটারের গুণাগুণ
সারাদিনে কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে আধঘণ্টা পর পর মেপে মেপে জল খাওয়া আধুনিক কর্মব্যস্ত জীবনে সম্ভব হয় না। তাই এক ঢিলে দুই পাখি— তৃষ্ণাও মেটে। হেলথ বেনিফিটসও উপরি পাওনা।
আইপিএল এবং বোলারদের অস্তিত্বের সংকট
ভয়ডরহীন ভাবে মুগুর ঘোরাচ্ছেন ব্যাটার। ফিল্ডার যেখানেই রাখা হোক না কেন, শট যাচ্ছে গ্যালারিতে। মুশকিল হল, ছক্কা মারার দৃশ্য যত আকর্ষণীয় আর উত্তেজকই হোক না কেন, সব ভালোর নেপথ্যেই কালোর ছায়া আছে।
মোহন বাগানের সাফল্যের কাণ্ডারী হাবাস N SUPER LEAG
সেখানেও শেষ হাসি হাসে মুম্বই। গোয়ার ফাতোরদা স্টেডিয়ামে ২-১ ব্যবধানে মোহন বাগানকে হারিয়ে একই মরশুমে লিগ-শিল্ড ও আইএসএল খেতাব জয়ের নজির গড়ে মুম্বই।
সত্যি সত্যি আমি ভাগ্যবান
সাফল্য তাঁর ছায়াসঙ্গী। ওটিটি-তেও তাঁর দাপট অব্যাহত। সদ্য মুক্তি পাওয়া নতুন ছবি 'সায়লেন্স ২ : দ্য নাইট আউল বার শ্যুটআউট'-এ এসিপি অবিনাশ ভার্মার চরিত্রে মাতালেন তিনি। এক সাক্ষাৎকারে এই ছবি ছাড়াও নানা কথা বললেন মনোজ বাজপেয়ি।
বেনারসে শন-অনুষ্কার যুগলবন্দিতে শুরু হয়েছে রোশ না ই
তাই সেদিকে না তাকিয়ে গল্প বলার ধরনের পরিবর্তন এনে নতুন করে গড়ার দিকে নজর দেওয়ার চেষ্টা করছি।”
থ্রিলারে বিচ্ছেদ, পুনর্মিলন আর বন্ধুত্বের মিশেল
সকলকে শেষমুহূর্ত পর্যন্ত মুগ্ধ করে রাখবে পাশবালিশ', আশাবাদী পরিচালক। নিজের অভিনীত এই চরিত্রের সঙ্গে নাকি দারুণ মিল ইশার।
লিভার ভালো রাখতে খাবেন কী?
কারণ রাত হলে আমাদের বিপাকক্রিয়া মন্থর হয়ে পড়ে। তাই যত দেরি করে খাবেন ততই বিপাকক্রিয়া মন্থর হবে ও লিভারের উপর চাপ পড়বে।
লিভার ভালো রাখতে ভেষজের গুণাগুণ
চোলে গুজে, কোলেট্রিক অ্যাকশন, হেপাটো সেলুলার রিজেনারেশন, অ্যান্টিভাইরাল, অ্যান্টিঅক্সডেন্ট, এনজাইম অ্যান্ড মেটাবলিক কারেকশন, ইমিউনো মডিউলেটিং অ্যাকশন, অ্যান্টিপাইরেটিক অ্যাকশন।
লিভারের সুরক্ষায় হোমিওপ্যাথি
লিভার অ্যাবসেস : এর মানে হল লিভারের মধ্যে কোনও জায়গাতে পাস জমে যায়। কারণ — লিভারের ইনজুরি বা পেটের মধ্যে কোনও ইনফেকশন থাকলে। Entamoeba histolytica থেকেও হয়।