இலவசப் புத்தகம்!

‘வீட்டைக் கட்டிப்பார்' என்று சொன்னவன் எவனாவது 'வீட்டை மாற்றிப் பார்' என்று சொல்லியிருக்கிறானா?

- ஜெ.பாஸ்கரன்

பத்தாவது முறையா அல்லது பதினொன்றாவது முறையா என்று சரியாக நினைவில் இல்லை - வீடு மாற்றுகிறேன்.

இந்த வீட்டுக்காரனுக்கு வீடு வேண்டுமாம். மாடு கன்று போட்டது, பெண் டிரான்ஸ்பரில் வருகிறாள், மாடி கட்டப்போகிறேன் என ஏதோ ஒரு காரணம்.

நாம் அதைப்பற்றி கவலைப்படுவது விவேகமற்றது! ஒவ்வொரு முறை வீடு மாற்றும்போதும் ஒவ்வொரு கள்ளிப் பெட்டி நிறையப் புத்தகங்கள் அதிகமாகிக்கொண்டே வருகின்றன.

புத்தகங்கள் வாசிப்பது என்பது என் உடன் பிறந்த குணம். நல்ல புத்தகங்கள் எங்கிருந்தாலும் வாங்கி அடுக்கி விடுவது என் வழக்கம்!

புத்தகங்களை எங்கே அடுக்கி வைப்பது என்பதும், மீண்டும் வரிசைப்படியோ, மனதிற்குப் பிடித்தபடியோ மாற்றி அடுக்கி வைப்பது என்பதும் ஒரு பெரிய வேலை. ஆனாலும் சுவாரஸ்யமான வேலை!

'அட, இந்தப் புத்தகம் இங்கே இருக்கிறதா' என நினைவிலிருந்து மறைந்த சில புத்தகங்களை மறு கண்டுபிடிப்பு செய்து மகிழ்வது, கோடையில் ஆலங்கட்டி மழையில் நனைவதற்கு ஒப்பானது!

ஆனாலும், வாங்கியிருக்கும் அத்தனை புத்தகங்களையும் இந்த ஜென்மத்தில் வாசித்துவிட முடியாது என்பதும் உண்மையே. 'பின் எதற்காக இவ்வளவு புத்தகங்கள்?' என்பது விடையில்லாத வினா!

அடுக்கி வைக்கிறேன் பேர்வழி என்று, நின்றவாக்கிலோ, தரையில் அமர்ந்த வாக்கிலோ கையில் கிடைத்த புத்தகத்தில் பத்து பக்கமாவது வாசிப்பது ஒருவகை சுகம் என்றாலும், மனைவியின் பெருமூச்சுக்கும், கோபத்திற்கும் ஆளாகும் தருணம் அது என்பது அனுபவம்!

என் புத்தக அலமாரியைப் பார்த்து 'இவ்வளவு புத்தகமா?' என்று வியப்பவர்களிடம் எனக்கு ஒருவித பயம் இருக்கிறது. அடுத்த முறை அவர்கள் வரும்போது, ஓரிரண்டு புத்தகங்களை இரவல் கேட்டுவிடும் அபாயம் அதில் தொக்கியிருக்கிறது.

இரவல் கொடுத்த புத்தகங்கள் திரும்பி வந்ததாகச் சரித்திரமே இல்லை. கொடுத்த எனக்குதான் மறதி என்றால், புத்தகத்தை வாங்கிச் சென்றவருக்குமா மறதி?