আলো, আঁধার আর ধূসরতার গল্প

ধীরযাপন, পারমাণবিক বোমার আতঙ্ক ও অধিকার আদায়ের লড়াই। তিনটি সাম্প্রতিক ছবির আলোচনা।

- পৃথা বসু

নধরের ভেলা বক্স অফিসের মেকি সংখ্যার লড়াইয়ে যখন রুদ্ধশ্বাস দৌড়ে ব্যস্ত বাংলা ছবির বড়, মেজ, সেজ কর্তারা, তখন হঠাৎ পরদায় আবির্ভাব স্লথ গতির ‘নধর’-এর। মিথ্যে বুলির ফুলঝুরির মুখে যেন এক অদৃশ্য লাগাম পরিয়ে দাঁড়ায় সে। বলে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল। প্রায় এক যুগ আগে বাকিটা ব্যক্তিগত বলে, এক অদ্ভুত গল্প শুনিয়েছিলেন পরিচালক প্রদীপ্ত ভট্টাচার্য। নধরের ভেলা তাঁর তৃতীয় ছবি, যা গতির উন্মাদনা এবং স্থিরতার প্রতিবাদকে দাঁড় করায় মুখোমুখি। তৈরি করে এক অনন্য আখ্যান। ছবিটির ইংরেজি নাম The Slow man and his raft নামের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে, ছবিটি শুরু থেকেই ইঙ্গিত দেয় তার ধীর-স্থির, অন্তর্মুখী যাত্রার। ইচ্ছাকৃত ভাবেই ছবিটি এমন এক অস্বস্তিকর ধীরতার ভিতর দিয়ে এগোয়, যা দর্শককে নাড়া দেয় ভিতর থেকে। আজকের পৃথিবীতে, যেখানে জীবন দৌড়চ্ছে উর্দ্ধশ্বাস গতিতে, ১৫ সেকেন্ডের রিলস যখন সর্বগ্রাসী ভূমিকায় অবতীর্ণ, সেখানে নধরের (অমিত সাহা) অবিশ্বাস্য ধীর গতি যেন এক অদ্ভুত বিলাসিতা! ছবিটি শুরু হয় নধরের মা-কে (কস্তুরি চট্টোপাধ্যায়) দিয়ে। তাঁকে দেখা যায় প্রতি দিনের ক্লান্তিকর কাজে, নধরের অগোছালো জীবন সামলানোয়, বাবুর বাড়িতে কাজ করে সামান্য অর্থ উপার্জনের চেষ্টায়। আর, বাড়তি রোজগারের আশায়, সাংঘাতিক ধীরগতির ছেলেকে ঈশ্বরের অবতার বানিয়ে বাড়ির উঠোনেই পুজো করতে। প্রতি দিনের সেই আচার কয়েক জন কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসীকে আকর্ষণ করে, যারা পটল-আলু এবং চাল দিয়ে অর্ঘ্য সাজায়। কিন্তু শ্লথ নধরের ধীর, শান্ত কণ্ঠও যখন এক দিন এই প্রহসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায়, মা তখন রেগে ওঠেন, বলেন, 'নাটক না করলে খাব কী?' এই 'নাটক' শব্দের অভিঘাত এখানে বড় গভীর, যা ক্রমশ দৃশ্যমান হয় ছবির বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে।