ফেয়ারওয়েল

আশাপূর্ণা আজ ভোরবেলাতেই উঠোন ঝাঁট দিয়ে সদর দরজায় জলের ছিটে দিচ্ছে—শেষ অফিসের তাড়াহুড়ো আজই শেষ। রিটায়ারমেন্টের প্রাক্কালে সুবিনয়ের মনে ফিরে আসে পুরনো দায়িত্ব, বিস্মৃত স্বপ্ন আর কিছু না-বলা অনুভূতির কথা।

- উপল পাত্ৰ

আশাপূর্ণা আজ অন্ধকার থাকতে উঠে পড়েছে। বাসি কাপড় ছেড়ে, উঠোন ঝাঁট দিয়ে সদর দরজায় জলের ছিটে দিচ্ছে, তখনই জুটমিলে ছ'টার ভোঁ পড়ল। আজই তাড়াহুড়োর শেষ। কাল থেকে আর আপিসের ভাত রান্নার তাড়া থাকবে না। সেই বিয়ের পর এ-বাড়ি এসে থেকে কত্তাকে সময় মতো রেঁধে-বেড়ে-খাইয়ে সাড়ে আটটার ট্রেন ধরিয়ে আপিস পাঠিয়েছে। এর মধ্যে খুকু হয়েছে, নিজের শরীর খারাপ গেছে, সংসারের সব ঝড়-ঝাপটা সামলেছে একা হাতে। খুকুর বাবা চিরকাল নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত, তার ব্যাপারে খানিকটা উদাসীনও। অভিমানী আশা তার সুবিধে-অসুবিধের কথা কখনও নিজে থেকে জানায়নি তাকে। যে জানতে চায়নি, কেনই-বা জানাবে তাকে? কথায় বলে – “অভিমান যদি বুঝত, তো দিনের শেষে এক বার হলেও খুঁজত।” না, খোঁজ নেয়নি কখনও। তার মানে এই নয় মানুষটা খারাপ, কোনও বদসঙ্গ বা নেশা আছে। একটু আপনভোলা, এই যা। তবে তার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। আশা তার দুঃখকষ্ট এখন ভাগ করে মেয়ের সঙ্গে। তুলসীগাছে জল দিতে দিতে এ-সব কথাই আজ বেশি করে মনে পড়ছিল। আশার। “কিরে আশা, আজ এত সকাল? কোথাও যাবি নাকি? ঠাকুরপোর আপিস নেই বুঝি?” “আছে রে শোভা, আজই তো শেষ আপিস। খুকু খুব করে ধরেছে বাবার আপিস দেখতে যাবে আমায় নিয়ে।” “তাই তো বলি, সক্কালবেলা আশারানিকে এত খুশিখুশি দেখাচ্ছে কেন?” তার পরেই যেন একটু চিন্তিত হয়ে শোভা বলল, “আজই শেষ দিন, আপিস না-গেলে ঠাকুরপো তো মাইনেও পাবে না, তোদের চলবে কী করে? এখনও মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি আছে।” শোভার অজ্ঞতায় এক চোট হেসে আশা বলল, “ওমা জানিস না, মাসে মাসে পেনশন পাবে তো, গরমেন্ট সার্ভিস করে না? আমিও তো পেনশন পাব।” কথাগুলো বলার সময় কিন্তু স্বামী-গর্বে বুক ফুলে উঠল আশার। পাড়ায় এক মাত্র খুকুর বাবাই সরকারি চাকরি করে। কত খাতির তার, পাঁচ জনে আসে কাগজপত্র সইসাবুদ করাতে, পরামর্শ করতে। শোভার বরের একটা ছোটখাটো স্টেশনারি দোকান আছে পাড়ায়। “বলিস কী, তুইও পেনশন পাবি!” শোভা বিস্মিত হয়। “পাব তো, তবে ওঁর অবর্তমানে।” “ঠাকুরপোর আপিস কলকাতায় না?” “হ্যাঁ রে, ‘রাইটাস বিল্ডিং, কেন? দেখিসনি টিভিতে? পেল্লাই বড় সেই লাল রঙের বাড়িটা, রাস্তার এ-মাথা থেকে ও-মাথা। আমি এক বারই দেখেছিলুম, তবে বাইরে থেকে। দরজায় দরজায় পুলিশ। মন্ত্রী-সান্ত্রীরা সব যাচ্ছে-আসছে—