আলো থরথর, গৃহ প্রতিপক্ষ

সে এদিকেই আসেনি। মাঝে মধ্যে রাতে দরজা খুলে আলো জ্বালিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে। বা সকালের আলোয় দেখেছে। দূর থেকে অবলোকন, না-গিয়ে। আজ মুখোমুখি হচ্ছে সে, মাতৃযোনিসদৃশ এক গহ্বরের।

- সা য় ম ব ন্দ্যো পা ধ্যা য়

আলো কেঁপে উঠল। থরথর করে। দুই পায়ের মাঝে মাথা নামিয়ে বসে ছিল কুশ, বিছানায়। তাতেও সে বুঝতে পারল, আলোর হঠাৎ কম্পন। মুখ তুলে কুশ তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। দেখল ঘরটাকে, যেন সে নতুন ঢুকেছে এ-ঘরে। দুটো বাল্ব আছে ঘরে। টিউবও দুটো। দুটো বাল্বই জ্বলছিল, টিউব একটা। এখন সেগুলো সব দপদপ করছে। ঘরের বাইরে বারান্দা। একতলা বাড়ির নিঃসঙ্গ বারান্দা। সে-বারান্দা কোথাও যায় না। যোগসূত্র স্থাপন করে না উপরের সঙ্গে বা নীচের সঙ্গে। এখানে বারান্দা কেবলই ঘরের বাইরে একটি পরিসর মাত্র। বারান্দায়ও আছে একটা টিউব। সেটাও জ্বলছিল। বিছানা থেকেই কুশ একটু ঘাড় বেঁকিয়ে দেখার চেষ্টা করল বারান্দার আলো। দেখা যায় কিছু অংশ। কুশ দেখল, সেখানেও টিউব থরথর।

আগে এমন কখনও হয়নি যে, এতগুলো আলো একসঙ্গে কাঁপছে। হতেই পারে, বিদ্যুৎসংযোগ কোনও কারণে বিঘ্নিত হবে। আসন্ন সে-বিঘ্ন, তারই জানান। হতে পারে যে, বাড়ির বিদ্যুতের লাইনে কোনও সমস্যা ঘটেছে। হতে পারে সমগ্র এলাকার বিদ্যুৎ সংযোগে কোনও বাধা এসেছে। হতে পারে। হতে পারে এসব কিছুই, বা কোনও একটি। হতে পারে। আলোর কম্পন চলছে। বিছানা ছেড়ে এবার নামে কুশ। একটু নেমে দেখা ভাল। সবকিছু বিছানায় বসে হয় না। নেমে দেখতে হয়। মাটিতে নেমে। মাটিতে নেমে, মেঝেতে পা রেখেই কুশ অনুভব করল কম্পন।

মাটির নীচে যেন কোনও চলন হচ্ছে। গতিময় নয়, ধীর সে-চলন—সমবেত ভাবে পা ফেলার, হেঁটে যাওয়ার অনুরণন। কুশের প্রথম চিন্তা হয়, ভূমিকম্প হচ্ছে! সে প্রায় দৌড়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়। সেখানেও মাটির নীচে চলন অনুভব করে। তা হলে কি বেরিয়ে যাবে সে বাড়ির বাইরে, ভাবে কুশ। ভূমিকম্পের সময় বাড়িতে থাকতে নেই, রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়। না, পরক্ষণেই মনে হয়, এ ভূমিকম্প নয়। কারণ, তা হলে এতক্ষণ স্থায়ী হত না কম্পন, এত ধীর হত না তার চলন। অতি দ্রুত, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অভিঘাত হানে ভূমিকম্প। তবে কী হচ্ছে?